«15 мёртвых женщин найдено» — такая надпись крупными чёрными буквами стоит на обложке ролика о проповеднице Джойс Майер, рядом — сгенерированное нейросетью изображение плачущего комментатора Такера Карлсона. Расследование американской некоммерческой организации Trinity Foundation, опубликованное 30 октября, показало: за подобными видео стоит анонимный YouTube-канал Case Files America, который с помощью искусственного интеллекта фабрикует «сенсации» о известных христианских лидерах — а платформа показывает перед этими роликами рекламу и не удаляет канал.
Ролик о Джойс Майер под названием «Что нашли спрятанным в кабинете Джойс Майер — все лишились дара речи» вышел 3 октября. В самом видео никаких тел, разумеется, нет: закадровый голос пересказывает «слухи» о том, что следователи якобы вошли в дом проповедницы в рамках «рутинной проверки финансовой прозрачности» и нашли потайную комнату с архивом документов. Что именно было в этом «архиве», не объясняется — намёк подменяет факты, а громкая обложка делает остальное.
По тому же сценарию сделан ролик от 23 октября о пасторе Тони Эвансе: «Что нашли спрятанным в особняке Тони Эванса — это шокировало всех». Нашёптывания о «чём-то спрятанном в доме» и ни одного проверяемого утверждения. Аналогичное видео посвящено кабинету телеевангелиста Джимми Сваггарта. Отдельные ролики канала намекают, что телеевангелисты Бенни Хинн, Ти Ди Джейкс, пастор Грег Лори и Джоэл Остин якобы отбывают тюремные сроки, — все четверо на свободе и продолжают служение. Ещё одна обложка с ИИ-картинкой «подтверждает развод» Остина, а ролик о покойной соосновательнице телеканала Daystar Джони Лэмб искажает даже документы о недвижимости: на деле её доля в кондоминиуме во Флориде была передана в её собственный траст, а второй владелец, Даг Вайс, сохраняет свои права до продажи объекта.
Почему такие видео вообще существуют, объясняет экономика платформы: перед роликами Case Files America YouTube показывает рекламные пре-роллы, то есть фейки монетизируются. Ещё в 2022 году агентство NewsGuard оценило рекламные доходы издателей дезинформации в 2,6 миллиарда долларов в год. При этом правила YouTube подробно запрещают медицинскую и предвыборную дезинформацию, но чётких норм о других видах ложных сообщений — например, о ложных некрологах — в них нет. Автор канала неизвестен: компании или торговой марки с таким названием не существует, и чтобы подать иск о клевете, пострадавшим сначала пришлось бы через суд обязать Google раскрыть личность создателя канала. Trinity Foundation обратилась за комментарием в пресс-службу Google, но ответа не получила.
Проблема шире одного канала. Сайт Newsstation2.com, размещающий рекламу через систему DoubleClick корпорации Alphabet, в октябре 2024 года «сообщил», что евангелист Эндрю Уоммак погиб в авиакатастрофе, на следующий день «похоронил» телеведущего Сида Рота, а ещё через несколько дней объявил о разводе Уоммака после 52 лет брака. Служение Уоммака тогда выступило с опровержением: «Ни один элемент этой истории не соответствует действительности». У практики публикации ложных некрологий даже появилось своё название — «пиратство некрологов»: жертвами становились также жена пастора Джесси Дюплантиса и жена проповедника Дэвида Иеремии, о «смерти» которой разные сайты сообщали с разными датами. Свою лепту вносят и сайты-«оценщики состояния», без всякой методики приписывающие телеевангелистам сотни миллионов долларов.
Для христианской аудитории вывод из этой истории практический. Известные проповедники — удобная мишень: их имена гарантируют просмотры, а громкий заголовок с ИИ-картинкой распространяется быстрее любого опровержения. Trinity Foundation, которая много лет занимается финансовой прозрачностью служений, формулирует итог жёстко: дезинформация создаёт среду, где правда ставится под сомнение, а ложь принимается на веру. Проверка первоисточника перед тем, как делиться «сенсацией», сегодня — часть обычной духовной гигиены.
Источники: расследование Trinity Foundation от 30 октября 2026 года; The Christian Post (30.10.2026); обзор CNIR (31.10.2026).