Очерки истории

[Вениамин Зорин]

Виктор СУВОРОВ

ИДОЛ НА КУРГАНЕ


Глава 3.

КАК ВПИХНУТЬ ТО, ЧТО ВПИХНУТЬ
НЕВОЗМОЖНО?

«Слова не всегда соответствуют делам».
Глава првительства Советского Союза
В. М. Молотов.
Беседа с Гитлером 13 ноября 1940 года
(СССР – Германия. 1939–1941. Документы и
материалы о советско-германских отношениях
с сентября 1939 г. по июль 1941 г.
Сост. Ю. Фельштинский. 1983. С. 115)

1.
Не успел завершить третью четверть в первом классе, как родителя моего перевели в 17-ю гвардейскую Хинганскую Краснознаменную ордена Суворова стрелковую дивизию всё того же 72-го стрелкового корпуса 5-й армии Дальневосточного военного округа.
В титуле дивизии присутствовал и еще одно почетное наименование - Духовщинско-Хинганская. Однако духарем в те времена называли хвастуна. Типа: да х..ли ты, падла, духаришся? Потому каждый, кто в той дивизии служил, титул славный слегка сокращал.
Дивизия стояла в том самом Барабаше, в котором мне выпало родиться семь лет назад.
Там, как и во всем Хасанском районе, все было забито войсками. И в школе были только дети офицеров. Потому как дети других пород в те славные времена в тех краях попросту не водились.
Новая школа, новый класс, новые друзья, новая училка. А проблемы старые.
Училка в школе в сотый раз объясняет правило, которое все мы давно и твердо усвоили: имена собственные следует писать с заглавной буквы. Примеры: Сталин, Сталинград, Великая Отечественная война.
А я добавляю:
- В правиле исключение.
- В этом правиле исключений нет, - отрезает она. - Все имена собственные пишутся с заглавной буквы.
- За исключением…
- За каким, бля…исключением?
Или мне послышалось, или на самом деле в её свирепом возгласе слово нецензурное мелькнуло.
Озверела интеллигентная женщина так, что вполне могла и матернуться.
Во всяком случае, тон её вопроса был именно тем, каким базарная торговка отшивает обманутого покупателя: тебе, падла, чего-то не хватает? По харе захотел?
Не думал, не гадал, что училкина реакция будет столь взрывной. Потому фурию взбесившуюся постарался успокоить:
- Анна-Ванна, согласитесь, что Вторая Мировая война - имя собственное. Потому название это надлежит писать с заглавной буквы.
- Правильно.
- Но в нашей стране, вопреки правилу, это название принято писать с малой буквы.
- Быть такого не может!
- Может.
- Не может!
- Давайте покажу и докажу.
- Покажи! Докажи!!
Урок, ясное дело, был если не сорван, то прерван. Не могла она дождаться переменки. Мы с нею в школьную библиотеку быстрым шагом рванули.
Друг друга обгоняя.

2.
Ересь о том, что в железном нерушимом правиле есть исключение, что существует имя собственное, которое, вопреки всем правилам и нормам русской грамматики, у нас почему-то пишут не с заглавной, а с малой буквы, я в отцовской библиотеке усмотрел и вычитал.
Был уверен, что и в нашей школьной библиотеке такая книжка должна отыскаться. Ибо многими миллионами та ересь была издана, отпечатана и в широкие народные массы внедрена.
Книжка тут же нашлась.
Ибо на самом почетном месте стояла.
Имя той книжки «Иосиф Виссарионович СТАЛИН. Краткая биография».
Издание второе.
Тираж многомиллионный. Уж не помню, какой именно, но книжки такие по одному миллиону печатать было просто неприлично. Ибо народ требовал не один миллион таких книг, а сразу много миллионов. Если мало, то повторные тиражи добавляли. Опять же, - многомиллионные. Чтоб на всех хватило.
Училка ту книгу с полки срывает, листает судорожно.
Найти желаемый кусок легко, ибо книжка небольшая, а содержание изложено в хронологическом порядке. На странице 166 находит то, что ищет:
«… началась новая, вторая мировая война».
Она была сражена. На меня смотрела как-то виновато. Но и я на неё смотрел точно также. Вроде в чем-то провинился, вроде хорошего человека нечаянно обидел.
В училкино оправдание следует сказать простые слова: в Советском Союзе название Великой Отечественной войны звенело, громыхало и повторялось многократно и по любому поводу, а Вторую Мировую войну вспоминали крайне редко, с каким-то легким презрением словно нечто такое, что народного внимания не заслуживает.

3.
А было так.
Забравшись однажды в отцовскую библиотеку, раскрыл книгу о товарище Сталине, величайшем гении человечества.
В книге той напоролся на исключение из правила: название войны, в которую был вовлечен практически весь мир, написано с малой буквы. Исключение удивило, однако в тот момент ересь несусветную по достоинству не оценил.
И только после столь бурной училкиной реакции, вдруг обалдел: а и вправду, с чего это вдруг название грандиозной войны с малой буквы писано?
И не где-нибудь такое нацарапано, но в совершенно особой книге, прошедшей тысячу проверок и контролей, многомиллионными тиражами изданной!
Непонятно было вот что: в ТАКОЙ книге ошибок быть не могло.
Не та книга, в которую ошибка могла затесаться.
И если ошибка была допущена, то почему не был немедленно уничтожен весь тираж?
Почему не было суда над вредителями?
Почему не расстреляли авторов, редакторов, наборщиков, корректоров и всех прочих, с данным изданием связанных, начиная с ночных сторожей и уборщиц?

4.
Книга такая стояла на полке каждого уважающего себя гражданина великой страны, на полках всех без исключений городских и сельских библиотек. А ещё, - в каждом цеху каждого завода, в каждом государственном учреждении, в каждом полку и в каждой дивизии. И вообще везде-везде-везде.
Кто мне объяснит: неужели за все те годы у десятков миллионов читателей великой книги вопросов не возникло?
Или миллионы тех копий никогда никем не были читаны?
А если широкие народные массы ту книгу читали, неужели никто внимания не обратил?
Неужели никто ответа не потребовал: отчего Великая Отечественная война по всей той книге с заглавных букв написана, а «вторая мировая» со строчных?
Ну так и пусть с ней, с русской грамматикой. Тут вопрос логики самой простой человеческой.
Вторая Мировая война разразилась 1 сентября 1939 года и завершилась 2 сентября 1945 года.
Великая Отечественная началась 22 июня 1941 года и 8 мая 1945 года победно завершилась.
И по времени, и по размаху пространственному, по числу участников, по объемам разрушений и жертв Вторая Мировая больше Великой Отечественной.
Вспомним хотя бы ядерные удары.
Во Второй Мировой войне ядерное оружие было использовано Соединенными Штатами против Японии, а в ходе Великой Отечественной никто из участников ядерного оружия не имел и, соответсвенно, - не применял.
Вторая Мировая война - целое, Великая Отечественная - часть той большой войны, часть от целого.
Как же случилось, что имя большого явления, нарушая нормы грамматики и здравого смысла, пишем с малой буквы?
А часть этого большого явления пишем с заглавной буквы.


Глава 4.

ФИЛЬТРОВАННАЯ ПРАВДА

«Когда после долгого периода блужданий, утряски
и уточнений какая-нибудь идея приобретает законченную
форму и проникает в душу толпы, она становится
догматом, то есть одной из абсолютных и неоспоримых
истин, которые в доказательствах больше не нуждаются».
Густав Ле Бон
«Психология толпы».
Париж, 1895.
В русском переводе сознательно искажено многое,
начиная с имени автора и названия книги.

1.
Фильм «Чапаев» просмотрен множество раз.
Чапаев - командир 25-й дивизии Красной Армии.
Чапаев - герой Гражданской войны.
Чапаев - герой наших детских игр.
Чапаев - герой всенародно любимого фильма.
В фильме сцена: комиссар дивизии в разговоре упомянул Александра Македонского.
Реакция Чапаева: «Македонский? Полководец? Кто такой, почему не знаю? Всех великих полководцев знаю. А этого, как его? Македонского не знаю? Слышь, комиссар, ты мне расскажи про Александра Македонского».
Однажды мне выпало попасть именно в такую ситуацию: вроде бы об этом событии знать должен. Но почему не знаю?

2.
Барабаш. Библиотека дома офицеров. В библиртеке роскошная книга с репродукциями картин великого баталиста Василия Верещагина.
Названия тех картин: «Смертельно раненный», «Нападают врасплох», «Представляют трофеи», «Торжествуют», «У крепостной стены. Пусть войдут», «Главная улица в Самарканде с высоты цитадели ранним утром».
Меня эти картины сразили.
На картинах - местность пустынная. Жара. Выгоревшие скрюченные деревца. Травы начисто нет. Враги в чалмах и ватных халатах.
Русские воины, судя по одежде, явно не из 1812 года. Но много позже.
Пулеметов у них нет, винтовки однозарядные. Судя по оружию, они явно не из ХХ века.
Итак, время действия - вторая половина XIX века.
Реакция на этот вывод точно такая, как у Чапаева в фильме. Художника Верещагина знаю, но не понимаю, какую войну он изобразил на своих картинах? Почему о той войне ничего не знаю?

3.
В доме у нас был учебник истории для 4-го класса. Не мой учебник, а моего старшего брата. Учебник можно было не читать. Достаточно полистать и убедиться: картинок про войну в пустыне нет. Следовательно, нет и текста.
Не унывал. Ибо информацию можно почерпнуть не только из учебника.
Где-то в середине XIX века была Крымская война. Злые враги напали на нашу Родину. Почему напали?
Ответ прост и ясен: напали потому, что враги. Об этом фильм «Адмирал Нахимов». Но в фильме явно не та война, которая на полотнах Верещагина.
Полвека шла нескончаемая война на Кавказе. Про ту войну знал не из учебника, а из повести Льва Толстого «Кавказский пленник». Наши добрые военные люди пришли в горы Кавказа. Там хорошо. Места прекрасные, но кругом злые враги. Они ловят наших хороших людей и на цепь сажают.
Почему наших не любят? Тут всё было ясно: не могут злые кавказские люди наших хороших людей любить.
Повесть захватывающая, но и она явно не про ту войну, которая на картинах Верещагина.
Где-то ближе к концу XIX века наши воевали против турков за свободу братского народа Болгарии. Ключевые битвы в районе горы Шипка. Об этом ничего в учебнике истории нет, но есть фильм «Герои Шипки». Но и этот фильм явно не про войну у стен Самарканда.
1863 год - Январское восстание в Польше. Однако во времена, когда состоял в разряде учеников младшего школьного возрасти, о Январском восстании не знал ничего. И знать не мог.
Если бы даже и знал, то мог легко убедиться, что на картинах Верещагина враги в чалма. На картинах явно не январь. И явно не Польша.

4.
Перебрал все варианты.
Выводов три. И все печальные.
Вывод первый: в истории моей миролюбивой страны были войны, о которых узнаю из книг либо из фильмов. Но в учебнике истории для 4-го класса о тех войнах ни слова.
Вывод второй: были в истории моей прекрасной родины войны, о которых ничего невозможно узнать ни из учебников, ни из книг, не из фильмов. Ибо фильмы о тех войнах почему-то не сняты, книги не написаны. Один только Верещагин на картинах изобразил.
Вывод третий: в школьные учебники истории, в фильмы и книги о всевозможных войнах попадают не все сведения, а только те, которые подтверждают, что мы хорошие.
Проще говоря, правда о войне профильтрована.


(продолжение следует)

[Вениамин Зорин]

(окончание)

Глава 5

КРУШЕНИЕ НЕРУШИМОГО.

«Тоталитарное государство
управляет мыслями, но не закрепляет их.
Оно устанавливает неопровержимые догмы
и меняет их изо дня в день».

Джордж Оруэлл (выступление
на канале Би-Би-Си 19.06.1941)

1
В феврале 1956 года, что-то случилось.
Точнее - стряслось.
У нас в школе (Барабаш Хасанского района Приморского края) висел огромный, почти от самого пола до потолка, портрет товарища Сталина: снежно-белый мундир, алые петлицы, маршальские погоны, на груди - одинокая и скромная «Золотая Звезда».
Портрет был столь огромным, что с размерами школы как-то не стыковался и в те размеры не вписывался. Портрет как бы выламывался и вырывался из стен и потолков, которые его свободу ограничивали, стесняли, сдерживали и сжимали.
Кем-то когда-то тот портрет был мастерски написан. Затем был воспроизведен в миллионах малых, средних, больших и огромных копий. Одна из тех копий украшала нашу школу.
Идешь вверх по широкой, под мрамор раскрашенной, лестнице, а вечно живой товарищ Сталин, тебя встречает, - великий, мудрый, спокойный, гордый, добрый, могущественный и всевидящий.
Сталинский взгляд с портрета - выше меня, выше тебя, выше всех нас. Взгляд его - куда-то в запредельную даль, в недосягаемые миры, в грядущие века.
Внезапно тот портрет исчез.
И возникла серая, пыльная, грязная пустота.

2.
Много лет вокруг портрета красили стены. А за портретом не красили. Пропал портрет, и открылись на его месте три прямоугольника: большой, в большом - средний, в среднем - малый.
То есть, поначалу тут висел другой портрет небольшого размера. На том портрете товарищ Сталин был совсем молодым, и не было у него ни белого мундира, ни погон генералиссимуса, ни золотой звездочки на груди.
Висел тот маленький портретик долго-долго. Красили вокруг портрета, а за портретом не красили. Краска - штука дорогая и дефицитная. Экономили.
Потом маленький портрет сняли и повесили другой, побольше. И снова красили из года в год все, что вокруг нового портрета.
По прошествии многих лет тот, средних размеров, тоже сняли и повесили огромный. И опять красили все вокруг, а все, что позади, красить было незачем.
И вот, неизвестно почему, тот огромный парадный портрет пропал. Но ничего нового вместо него не повесили. И не нашлось краски ту стенку в ту же ночь перекрасить.
Появление грязных пустых прямоугольников на месте потрясающего по силе и красоте портрета было настолько неожиданным и диким, настолько подавляющим и внезапным, что врезалось в память навсегда как одно из самых ярких и самых стойких воспоминаний детства.
Первая мысль: ремонт школы. Потому, если не сегодня, так завтра, тот удивительный портрет вернут на место.
Но какой к чертям ремонт в феврале?
Ремонт в школе каждый год летом: у нас каникулы, а бригада маляров красит стены и потолки, полы, двери и оконные рамы.

3.
Второй удар был хлеще первого.
А было так.
Трехметровый гипсовый, под гранит раскрашенный, товарищ Сталин навеки обосновался фойе Дома офицеров 17-й гвардейской Хинганской Краснознаменной ордена Суворова стрелковой дивизии.
(Вскоре дивизия была преобразована в мотострелковую, потому 27 февраля 1957-го года получила новый номер. С того момента стала 123-й гвардейской Хинганской Краснознаменной ордена Суворова мотострелковой).
Вся свободная жизнь в военных гарнизонах - вокруг пивной, Военторга и Дома офицеров. В Доме офицеров кино для взрослых крутили по воскресеньям вечером, а детский сеанс - воскресенье утром. По сорок раз одни и те же фильмы.
И вот снова воскресенье, снова Дом офицеров, и снова какой-то, уж не помню какой именно, однако много раз просмотренный и от начала до конца изученный фильм. Вхожу в вестибюль…
А товарища Сталина там больше нет!

4.
Десять лет спустя поэт и певец Александр Галич в стихах от имени тёртого жизнью зэка описал момент сокрушения такого же монумента где-то на далекой железнодорожной станции.
Врывается ночью в барак начальник охраны с конвоем. Все решили, что конец, сейчас на расстрел погонят. Но выгнали бригаду не на расстрел, а на железнодорожную станцию и приказали ломать огромный монумент Отца Народов:
«Оказался наш Отец,
Не отцом, но сукою».
Сталинские монументы валили повсеместно.
По ночам.
Именно так, ночью, у нас, в поселке Барабаш Хасанского района Приморского края, сняли гипсовый «статуй» товарища Сталина.
Товарищам офицерам 17-й гвардейской дивизии за запертыми дверями зачитывали какие-то «закрытые письма», а мы, пацаны, краешками наших всевидящих глаз высматривали как бы незаметные, но потрясающие изменения.
Кромками всеслышащих ушей вылавливали темные слухи о том, что был товарищ Сталин вовсе не вождем и гением, но самым обыкновенным уркаганом.
Короче: оказался не отцом, но сукою.
И во всем виноват только он один.
Великих полководцев сгубил.
С Гитлером сдружился.
Войной руководил не так, как следовало. Мало того, война была Великой и Отечественной, а история войны до сих пор не написана.
И прошел слух, что, вопреки сталинским запретам, теперь новым руководством страны принято решение историю Великой Отечественной войны сочинить и выпустить.

5.
А многомиллионным народным массам было по фигу. Народ привычен. До товарища Сталина были другие вожди. И народ их безумно любил. Именами тех вождей называли пароходы и паровозы, заводы, фабрики и даже города.
Были у нас города, названые именами товарища Щербакова и товарища Кабакова, товарищей Жданова и Чкалова, Фрунзе, Ежова, Осипенко и других товарищей.
Кто сейчас вспомнит, кем был товарищ Кабаков, за какие заслуги именем его называли не только заводы и улицы, но и целый город Кабаковск?
А ведь как красиво термин звучал: кабаковские передовики, кабаковские патриоты, кабаковские стахановцы. (Или стакановцы?)
Долго ли по товарищу Кабакову тосковали народы Советского Союза после его разоблачения и расстрела?
Долго ли наш народ помнил названного товарища?
Кто сейчас помнит товарища Осипенко? Чем он был знаменит? Или чем она знаменита? Чего ради в её честь имя городу меняли?
Так что и о товарище Сталине наш народ не долго кручинился.
Повелели памятники валить, их и валили.

6.
По огромной стране катилась волна развенчания культа. Памятниками не обошлось.
Тиражи книг Сталина - многомиллионные.
И тиражи книг о Сталине - многомиллионные.
Неисчислимые тонны сочинений Сталина из всех библиотек выгребали и беспощадно уничтожали.
Уничтожение неисчислимых миллионов книг Сталина и книг о Сталине - это всего лишь малая часть проблемы.
Помимо этого - терриконы книг о войне. А можно ли описать войну, обойдя стороной великую роль товарища Сталина?
Даже если откроем книгу про Бонапарта и о его войнах, то начинается такая книга непременно с того, что о тех войнах изрек товарищ Сталин.
Открываем книги о добыче угля и о производстве стали, о строительстве судоходных каналов и о разведении баранов, и везде находим указания товарища Сталина, как тот уголь добывать и как тех баранов разводить.
И вот все это вдруг превратилось в хлам, подлежащий немедленному и беспощадному уничтожению.
В библиотеках огромной страны вдруг оголились полки книжные, которые пока нечем было заполнить.

7.
В каждом городе страны - улицы и площади Сталина. Именем величайшего гения человечества были названы не только заводы и фабрики, не только деревни и поселки, но и города: Сталинград и Сталинабад, Сталинск и Сталиногорск, Сталино и Сталинири.
Великим именем Сталина называли города не только в нашей стране, но и тех странах, которым Красная Армия на своих штыках принесла радость и счастье.
Среди городов, получивших новое звонкое имя оказались: Сталин (бывшая Варна в Болгарии), еще один Сталин (то есть Кучева в Албании), Сталиногруд в Польше, Сталинварош в Венгрии, Сталинштадт в ГДР и т.д. и т.п.
Книги и портреты уничтожали стремительно, а названия городов - медленно, но верно. Одним днем такие дела не делаются.
Да если бы одни только города и заводы!
Именем Сталина был назван мощнейший пассажирский паровоз получивший Гран-при на Всемирной выставке в Париже, и линейный ледокол, головной корабль серии.
Имя Сталина носила серия тяжелых танков прорыва, лучших танков Второй Мировой войны: ИС-1, ИС-2, ИС-3 и далее до ИС-7.
По велению великого вождя неисчислимые полчища зэков рыли каналы, которые пролегли через низины и кручи, через водораздел Волги и Дона, через выжженную солнцем пустыню Кара-Кум. Те каналы соединили не только полноводные реки, но даже и море Балтийское с Белым морем. И на всех тех каналах - гигантские статуи вождя.
Бюсты Сталина, чугунные и бетонные украшали улицы городов и сел. Они стояли в скверах и парках, на станциях метро и во дворцах культуры. Мало того, - бронзовые, чугунные, гранитные и мраморные бюсты, - на столе каждого начальника.
Главный бюст - на 7031 километре Транссибирской магистрали. На огромной высоте, над обрывом. И я его помню. Курьерский поезд № 3 «Владивосток-Москва» замедлял скорость, и гремело по всем вагонам:
«Граждане пассажиры, наш поезд приближается к бюсту товарища Сталина, вырубленному на вершине скалы. Лучше всего бюст виден из окон левой стороны по ходу поезда».
Мимо той скалы поезда шли медленно-медленно. И паровозы типа «Иосиф Сталин» ревели страшным ревом изо всех своих паровозных сил, приветствуя бюст самого любимого человека.
Но, начиная с февраля 1956 года, в ходе развенчания культа личности бюсты великого вождя, оказавшегося сукою, дробили и плавили.
Главный бюст на вершине забайкальской скалы взорвали. Причем так чисто, что не осталось и следов того утеса.


Глава 6

ВНЕЗАПНАЯ ВСТРЕЧА С ВЕЛИКИМ ГРАЖДАНИНОМ

«Рукописи не горят».

Михаил Булгаков,
«Мастер и Маргарита»

1.
1957-й год. Приморский край. Хасанский район. Рязановка. Моя последняя школа на Дальнем Востоке.
Место удивительной красоты.
Берег океана, сопки заросшие непроходимыми чащами багульника. Все в цвету. Массивы цветов то бордовые, то снежно-белые, потом - лиловые, розовые, алые, сиреневые. И никого вокруг. Аромат дурящий. Пчелы жужжат, ядовитый мёд собирая.
Для пчел мёд багульника - источник наслаждения жизнью.
И для людей безбрежные цветущие красоты Дальнего Востока - источник вдохновения и радости.
Только будь осторожен, - любуйся, вдыхай терпкий аромат, но не вздумай мёд багульника на вкус пробовать.
Мёд багульника зовут пьяным.
Потребителя мёда, который пчелы собрали с благоухающих цветов этого удивительного растения, охватывает блаженное возбуждение с попутным помутнением сознания и потерей координации движений. Через час-другой после поглощения ложки дальневосточного меда наступает паралич центральной нервной системы. Со всеми фатальными последствиями.
Говорят, что мёд багульника следует кипятить.
Утверждают, что после кипячения сохраняются все полезные свойства этого необыкновенного творения природы, включая счастливое возбуждение и радостное помутнение, но свойства вредные бесследно исчезают.
Возможно.
На себе не испытал, потому от рекомендаций воздерживаюсь.

2.
Гарнизон Рязановки крохотный. Что-то вроде усиленного батальона. На вооружении 37-мм автоматические зенитные пушки и самоходные орудия СУ-76.
Сегодня для меня назначение той воинской части совершенно очевидно. Вдоль берега - стратегическая железнодорожная магистраль. Та самая, которая совсем недавно питала Северную Корею оружием, боеприпасами, запасными частями, продовольствием и всем необходимым для защиты независимости свободолюбивого северокорейского народа от агрессивных южных соседей и от их озверевших заокеанских покровителей.
В районе Рязановки магистраль на коротком участке проходит почти у самого берега. Этот участок следовало защищать любой ценой от диверсантов и от возможного морского десанта. Для того и было создана эта миниатюрная воинская часть с задачей в случае высадки морского десанта продержаться несколько часов до подхода подкреплений.
В 1953 году товарищ Сталин ушел в мир иной, и война в Корее почему-то внезапно оборвалась. Однако и через четыре года после завершения войны магистраль не пустовала. Товарные эшелоны шли потоком. А пассажирские поезда - два раза в сутки.
Ранним утром - Хабаровск-Хасан.
Поздним вечером - Хасан-Хабаровск.

3.
Школа - в финском домике.
Учительница одна. На все классы и на все предметы. Она же и директор школы, и завуч, и уборщица. Утром в одной комнате сидели первый и второй классы. По пять-семь мальчиков и девочек. Учительница вела половину урока с первым классом, а второму классу давала какое-то задание. Вторую половину урока проводила со вторым классом, а первоклашки получали указание для самостоятельной работы.
После обеда, тем же порядком, уроки с третьим и четвертым классами одновременно. У третьего класса один предмет, у четвертого - нечто иное. Учительница переключалась с каких-то математических расчетов для третьего класса, на рассказ о том, как царь Петр построил неприступную крепость на острове в дельте Невы.
В четвертом классе нас было пятеро. И в третьем - пятеро.
Посредине комнаты - проход. Справа сидит четвертый класс, слева - третий. Всех, кто старше, учили в школе-интернате в районном центре Хасан.

4.
По выходным дням кино.
Кинозал крохотный. Аппаратура прямо в зале. Аппарат громко стрекочет. И аппарат один. Потому сеанс несколько раз прерывается для смены катушки.
Фильмы все те же: «Чапаев»,«Богдан Хмельницкий», «Суворов»,«Смелые люди». Все это мы видели много-много раз.
И вот однажды солдат-киномеханик достал из какого-то сарая фильм «Великий Гражданин».
Про такой фильм я никогда не слышал. И никто из присутствующих о существовании такого фильма не знал, хотя раньше друзья мои бывали и на Хасане, и в Находке и даже во Владивостоке. И нигде такого фильма не демонстрировали.
Нам, немногочисленным зрителям юного возраста, солдат объяснил, что первой серии нет, поинтересовался будем ли смотреть вторую без первой.
Все согласились. Ибо остальные фильмы из его арсенала знали наизусть. А еще было предчувствие увидеть нечто запретное, другим разумным существам недоступное.
Возможно, однажды поступил приказ сдать «Великого гражданина». Первую серию сдали. А вторую серию сдать забыли. Кто-то где-то поставил галочку в отчете, на том вопрос был закрыт. Гарнизон в Рязановке был так далеко от огромных гарнизонов, таких как Барабаш, Краскино, Хасан или Славянка, что о фильме, когда-то сюда завезенном, никто не вспомнил.
Вторая серия фильма «Великий Гражданин» вышла на экраны в 1939 году. Об этом в начале фильма сообщено.
Фильм оказался, мягко говоря, нудным: бесконечные теоретические диспуты хороших людей о правильном пути в светлое завтра и такие же диспуты скрытых врагов о том, как бы навредить нашей великой Родине, как бы сорвать грандиозные планы.
Весь фильм - горячие диспуты, но никакого действия.
И вдруг, уже перед самым финалом, - пламенный монолог Великого Гражданина по фамилии Шахов:
«Эх, лет через двадцать, после хорошей войны, выйти да взглянуть на Советский Союз - республик этак из тридцати-сорока».

5.
Меня та речь потрясла и сразила.
Слова про 30-40 республик в составе Советского Союза крепко запали в душу и в память.
Уж очень хотелось к семи республикам, которые входили в состав Советского Союза на момент страстных речей Великого Гражданина, прибавить новые страны, превратив их в равноправные республики-сестры.
Радовал размах: в фильме не точные цифры, а брошено походя - тридцать-сорок. В смысле: чем больше, тем лучше.
Эти тридцать-сорок (а то и больше) республик ночами спать не давали. Представить пытался.
В состав Советского Союза мысленно включал Польскую советскую социалистическую республику, Чехословацкую, Венгерскую, Румынскую, Финскую, Болгарскую, Монгольскую, Югославскую, Албанскую, подумав - Австрийскую и всю Германскую.
Этого было мало. И тогда добавлял Греческую, Турецкую, Иранскую, Афганскую.
Корею включал без трепета. С Китаем были какие-то сомнения. Но прикинув, в состав Советского Союза включал и Китай.
Три десятка набиралось.
А если республик будет четыре десятка, тогда…
Датская, Бельгийская, Голландская, Люксембургская, Французская, Шведская, Норвежская, Швейцарская, Итальянская, Испанская.
И было мне совсем непонятно, отчего мечта Великого гражданина до сих пор не свершилась.

6.
В конце сентября 1957 года мой отец майор Резун Богдан Васильевич, отмотав двенадцать лет службы на Дальнем Востоке, получил перевод в Киевский военный округ.
И вновь железнодорожное путешествие на много дней через всю бескрайнюю страну.
Но что-то случилось, чувствуем мы.
Что изменилось, мы или мир?
Изменился мир. Совсем недавно на 7031 километре Транссибирской магистрали курьерский поезд № 3 «Владивосток-Москва» замедлял скорость, и паровоз типа «Иосиф Сталин» ревом оглушительного гудка приветствовал вырубленный на огромной высоте бюст товарища Сталина.
Но культ личности развенчан.
Главный бюст страны на вершине забайкальской скалы взорван.
Взорван так чисто, что утёс необыкновенный стал таким же обыкновенным, как все другие утесы вокруг, больше ничем от соседних не отличаясь.
Курьерский поезд №3 летел мимо горных круч, скорости не сбавляя, рёвом гудка местность не оглашая.

...

[Наташа К]

Самой главной тайной путина являются обстоятельства прихода к власти. А точнее - взрывы жилых домов осенью 1999 г., которые фактически стали отправной точкой для восхождения бывшего полковника КГБ на трон кремлевский.

[Вениамин Зорин]

В коробочку к истории с израильскими пейджерами для Хезболлы.

Швейцарская компания Crypto AG несколько десятилетий была мировым лидером в сфере коммуникаций и информационной безопасности. Она поставляла защищенные от взлома шифровальные машины в 120 стран мира — Испания, Индонезия, Индия, Иран, Япония, Колумбия, Перу, Гватемала, Уругвай, Аргентина, Саудовская Аравия, Греция, Турция, Италия, Португалия, Израиль, Ливан, Сирия, Египет, Иордания, Южная Корея и пр. У компании была идеальная репутация — Швейцария, нейтралитет, точность, порядочность, надежность.

К концу 1970-х годов от 80 до 90% всей шифровальной аппаратуры на мировом рынке поставлялись компанией Crypto AG. Среди ее известных клиентов были президент Египта Гамаль Абдель Насер, иранский шахиншах Мохаммед Реза Пехлеви и папа римский, у которого была собственная шифровальная машина, сделанная из красного дерева и золота.

Никто из них не догадывался, что собственниками компании Crypto AG были американское Центральное разведывательное управление (ЦРУ) и Федеральная разведывательная служба Германии (БНД). Всю переписку американцы с немцами могли легко расшифровывать, зная используемые алгоритмы и тонкости настроек каждой шифровальной машины.

Разведчики читали военные секреты: связь между штабами, планы военных операций, информацию о вооружениях и закупках и передвижения войск. Читали дипломатическую переписку: позиции стран на переговорах, внутренние инструкции дипломатам, секретные договоренности, тайные предложения и уступки. Читали политические секреты: внутренние обсуждения в правительствах, планы политических лидеров и т.д.

Операция длилась около 50 лет и считается одной из самых успешных разведывательных операций в истории.


Dmitry Chernyshev
https://www.facebook.com/dmitry.chernyshev.5/posts/pfbid02QRcFtPcmZ8eqsqKDxDZYtDH4Nnxxuy68xweC9UsYr8Q wtcum54DmaKsJPTAJAf2xl

[Вениамин Зорин]

Россия — пустыня из-за сифилиса, а не от печенегов!
ДОКУМЕНТЫ. Лекция историка Александра Палия


Олександр ПАЛІЙ

Подробности здесь:
https://www.vforum.org/forum/forum/общая-категория/политические-диспуты/925-русский-мир-в-украине-фото-видео-документы-инфографика?p=247733#post247733

[Вениамин Зорин]

Lesya Porutska-Sakovych
разом з
Lesya Olexandra Porutska.

3 дн. ·

Михайло Брайчевський:

Людина, що розбила
головний міф москви

Якщо Богдан Хмельницький виборював Україну шаблею, то історик Михайло Брайчевський зробив це пером. У 1966 році він написав працю, яка стала вибухом у науковому світі та справжнім маніфестом інтелектуального спротиву.
Совєтська «казка» про 1654 рік
Совєтська пропаґанда десятиліттями вбивала в голови міф про «вічне прагнення українців до возз'єднання з російським братом». Переяславську раду 1654 року подавали як фінал історії: мовляв, українці нарешті «повернулися додому».
Подвиг Брайчевського: трактат «Приєднання чи возз’єднання?»
Михайло Брайчевський, спираючись на суворі факти, написав трактат, де довів:
Це не було «возз'єднання». Україна і московія на той час були абсолютно різними політичними та культурними світами.
Це було приєднання (анексія). Березневі статті були військовим союзом двох рівноправних сторін, який москва цинічно порушила, поступово ліквідувавши українську автономію.
Хмельницький будував державу. Гетьман ніколи не планував розчинити Україну в імперії, він шукав союзника для захисту незалежности.

Ціна правди
Його негайно звільнили з роботи.
Праця була заборонена і поширювалася лише в самвидаві.
Протягом 15 років йому забороняли друкувати будь-які наукові роботи. Заборонялось навіть згадувати його ім'я.
Брайчевський не просто захищав історію — він повертав Богдану Хмельницькому його справжнє обличчя. Він показав, що Гетьман був не «молодшим братом», а творцем держави, чию спадщину москва вкрала і перекрутила.
«Історія — це не те, що було, а те, що ми про це пам'ятаємо», — і Брайчевський зробив усе, щоб ми пам'ятали правду, а не пропаганду.
Сьогодні, коли ми знову боремося проти імперських міфів, постать Михайла Брайчевського нагадує: одне чесне наукове дослідження може бути потужнішим за цілу ідеологічну машину.
Чи знали ви, що праця Брайчевського була настільки небезпечною для СССР, що за її зберігання могли дати тюремний термін?

Меморіал Стуса


Михайло Брайчевський
Приєднання чи возз'єднання?
(критичні зауваги з приводу однієї концепції)
Торонто, 1972
Видавництво “Нові Дні”
Коштом Центрального Комітету Об’єднання Демократичної Української Молоді (ОДУМ)




https://diasporiana.org.ua/ideologiya/1557-braychevskiy-m-priyednannya-chi-vozyednannya-kritichni-zauvagi-z-privodu-odniyeyi-kontseptsiyi/?fbclid=IwY2xjawPSe1FleHRuA2FlbQIxMABicmlkETFjNHFr VnVleDkycFA2RWhyc3J0YwZhcHBfaWQQMjIyMDM5MTc4ODIwMD g5MgABHsfe-OCQ_4PAkDuEbAgdWENEqnpUJAtiwx6tDIttkaYfPhBFxis-Efe9cGuP_aem_SRsuXfplKhSXnWsrekRJAA

---------------------------

(перевод с украинского
осуществлён Гуглом)

Михаил Брайчевский:

Человек, разбивший
главный миф москвы

Если Богдан Хмельницкий боролся за Украину саблей, то историк Михаил Брайчевский сделал это пером. В 1966 году он написал труд, ставший взрывом в научном мире и настоящим манифестом интеллектуального сопротивления.
Советская «сказка» о 1654 году
Советская пропаганда десятилетиями вбивала в головы миф о «вечном стремлении украинцев к воссоединению с российским братом». Переяславский совет 1654 подавали как финал истории: мол, украинцы наконец-то «вернулись домой».
Подвиг Брайчевского: трактат "Присоединение или воссоединение?"
Михаил Брайчевский, опираясь на суровые факты, написал трактат, где доказал:
Это не было «воссоединение». Украина и московия в то время были совершенно разными политическими и культурными мирами.
Это было присоединение (аннексия). Мартовские статьи были военным союзом двух равноправных сторон, которые москва цинично нарушила, постепенно ликвидировав украинскую автономию.
Хмельницкий строил государство. Гетман никогда не планировал растворить Украину в империи, он искал союзника для защиты независимости.

⛓️ Цена правды
Его немедленно уволили с работы.
Труд был запрещен и распространялся только в самиздате.
В течение 15 лет ему запрещали печатать какие-либо научные работы. Запрещалось даже упоминать его имя.
Брайчевский не просто защищал историю — он возвращал Богдану Хмельницкому его лицо. Он показал, что Гетман был не «младшим братом», а творцом государства, чье наследие москва украла и извратила.
«История — это не то, что было, а то, что мы помним об этом», — и Брайчевский сделал все, чтобы мы помнили правду, а не пропаганду.
Сегодня, когда мы снова боремся против имперских мифов, фигура Михаила Брайчевского напоминает: одно честное научное исследование может быть мощнее целой идеологической машины.
Знали ли вы, что труд Брайчевского был настолько опасен для СССР, что за его хранение могли дать тюремный срок?

Мемориал Стуса

🍁
Михаил Брайчевский
Подключение или воссоединение?
(критические замечания по поводу одной концепции)

Торонто, 1972
Издательство "Новые Дни"
Центр Центрального Комитета Объединения
Демократической Украинской Молодежи
(ОДУМ)

[Вениамин Зорин]

Volkonskaya Ekaterina ·

1 дн.

«Если Германия попадет в тяжелое положение,
то она может быть уверена, что советский народ придет Германии на помощь
и не допустит, чтоб Германию повергли на колени», 28 сентября 1939 года заявил Сталин.

"Русские (СССР) поставляют нам даже больше, чем мы хотим иметь».
Из дневника рейхсминистра народного просвещения и пропаганды Германии, Йозефа Геббельса.

Север выглядит пустым, величественным и молчаливым, но и здесь история иногда делает свои ходы. В 1939 году он уже был частью большой игры. Сегодня шум вокруг Гренландии звучит знакомо.

«19 сентября 1939 года из Берлина в Москву авиарейсом прилетела группа немецких офицеров, чтобы разработать вопрос военно-морской базы на территории СССР, которую немцы могли бы использовать для захвата Норвегии.
Утром 9-го апреля 1940 года немецкие войска без боя заняли Данию. Дания в дальнейшем стала плацдармом для действий в Норвегии.

В тот же день, 9-го апреля, немцы начали высадку десантов в норвежских портах. Датское правительство сразу приняло немецкий ультиматум о капитуляции. Норвегия ультиматум отвергло, но противодействие немцам организовать не смогла.

Норвежская армия в мирное время насчитывала всего лишь 15 500 человек и не успела мобилизоваться. Застигнутые врасплох норвежские вооружённые силы оказали лишь эпизодическое сопротивление. Единственное, что норвежской береговой охране удалось сделать, это потопить в Осло-Фиорде немецкий тяжёлой крейсер. В тот же день немецкие части, захватили Осло, Арендаль, Кристиансанн, Ставангер, Эгерсунн, Берген, и далеко на севере - Тронхейм и Нарвик. У германских сухопутных войск потери были минимальны.— 1307 убитых, 2375 пропавших без вести и 1604 раненых.

Сталин поздравил Гитлера с вторжения немецкой армии в Норвегию. После захвата немцами Норвегии, Дании, Голландии и Бельгии Сталин разорвал с этими странами дипломатические отношения и выдворил дипломатов этих стран из СССР.

Еще 28 сентября 1939 года Сталин заявил: «Если Германия попадет в тяжелое положение, то она может быть уверена, что советский народ придет Германии на помощь и не допустит, чтоб Германию повергли на колени». Гитлер поздравил Сталина с днем рождения и подарил ему специально изготовленный Мерседес-Бенц.
В боевые действия у берегов северной Европы вступил британский военно-морской флот, и тут картина выглядела иначе.

Англичане потеряли авианосец “Glorious”, 1 крейсер, 7 миноносцев, 4 подводные лодки.

Немецкая «Кригсмарине» потерпела тяжёлые потери — потоплены тяжёлый крейсер «Блюхер», лёгкие крейсера «Карлсруэ» и «Кёнигсберг», 10 эсминцев, артиллерийское учебное судно «Бруммер», 8 подводных лодок, миноносец, 11 транспортов и более 10 малых кораблей. Повреждения получили линейные корабли «Шарнхорст» и «Гнейзенау», карманный линкор «Лютцов», тяжёлый крейсер «Адмирал Хиппер», лёгкий крейсер «Эмден.

Всё это время,1939-40гг, от англичан в Кольский заливе (Мурманск) прятались 36 крупных немецких транспортных и пассажирских судов, среди которых были лайнеры, "Бремен" 50 тысяч тонн водоизмещение, "Нью-Йорк", "Швабен "," Штутгарт ","Сан-Луи ", и множество танкеров, сухогрузов, и подводных лодок.

С октября 1939г немецкие подводные лодки пользовались советскими портовыми гаванями в Баренцевом море. В порту Полярный была военно-морская база дивизиона немецких подводных лодок. С сентября 1939 года Сталин разрешил немцам пользоваться северным морским путем и производить ремонт и заправку судов в советском Заполярье.

Советско-германский альянс распространялся и на Дальний Восток.

В августе 1940 года ледоколы "Ленин", "Сталин" и "Каганович" провели через Ледовитый в Тихий океан немецкий рейдер «Комет», который в последствии потопил, по одним данным, три, по другим, шесть, союзных судов. Конечно, никакого военного значения это не имело, но рейд рейдера «Комет» имеет большое символическое значение.
СССР разрешили транзит через свою территорию поставок в Германию стратегического сырья из Японии и Китая: резины, масел, ценных пород древесины и прочее.

Выписка из решения Политбюро ЦК ВКП (б)":
ПЗС / 176, 03.06.1941 года:

«Разрешить Наркомату Внешней торговли из особых запасов произвести поставку в Германию во исполнение договора: - меди 6000 тонн, никеля 1500 тонн, олова 500 тонн, молибдена 500 тонн, вольфрама 500 тонн».
В течение 17 месяцев, прошедших между подписанием советско-германского пакта и нападением на СССР по немецким данным германская военная машина получила от Советского Союза:

865 000 тонн нефти
140 000 тонн марганцевой руды
14 000 тонн меди
3 000 тонн никеля
11 000 тонн хлопка-сырья
1 млн. тонн лесоматериалов
11 000 тонн льна
26 000 тонн хромовой руды
15 000 тонн асбеста
184 000 тонн фосфата
2736 кг платины
1 млн. 463 000 тонн зерна.

Только в 1940 году Германия получила 657 000 тонн нефтепродуктов из 31,1 млн. тонн нефти добытой СССР.

"Русские (СССР) поставляют нам даже больше, чем мы хотим иметь».
Из дневника рейхсминистра народного просвещения и пропаганды Германии, Йозефа Геббельса.

Краткий пост-скриптум о двух главных действующих лицах этого «Пакта Молотова-Рибеннтропа».

Министр иностранных дел СССР Вячеслав Молотов выступал в качестве обвинителя на Нюренбергском процессе в 1946 году. Пользовался всемирной славой и даже уважением. А сам он – чекист, самый обыкновенный, у которого имеется подпись в 373 расстрелянных списках на 43 565 человек. Массовый убийца.

Министр иностранных дел Германии Иоахим фон Риббентроп был в числе обвиняемых на Нюренбергском процессе в 1946 году. По профессии дипломат, не военный, насколько известно истории, никогда и нигде, никаких расстрельных списков не подписывал и никого лично не приказывал убивать.»


Выдержки из главы „По минному полю истории“ Эпилога Олега Волконского (1939-2023)

[Вениамин Зорин]

https://x.com/SIKORA_slava/status/2014252135655801179

2 февраля 1937 года Флор Силаков,
проживавший в Москве без прописки,
постоянно ищущий работу, в отчаянии
написал письмо Сталину.

«Ежедневно читая газеты видишь, как почти на каждом столбце попадаются фразы:„Безработица в СССР ликвидирована“, „Счастливая и радостная жизнь“. Для кого. Лично для меня, да и не только для меня, но и для многих сотен тысяч (если не сказать миллионов). Все эти фразы являются агитационным обманом. Я уже около года без работы. При всем желании устроиться на работу наталкиваешься или на то, что неприлично одет» кто Вас рекомендует» «Есть ли у Вас московский паспорт», «Имеете ли вы в Москве жилплощадь» и т. п.… А тут у нас мне говорят: «Ты хозяин страны», а какой я к черту хозяин своей страны-родины, когда я влачу полуголодное существование. Когда для того, чтобы хоть что-либо делать, быть сытым, просишься в тюрьму, в лагерь и тут тебя не принимают, á говорят, что надо сначала стать преступником, тогда будешь иметь на это право. Родина. Будь она проклята. У Вас я ни- чего не прошу, ибо я не признаю никакой благотворительности, но я только спрашиваю — когда я буду иметь возможность работать, хотя бы и в лагере, неважно, что там личная свобода стеснена, этой самой свободы и на свободе не так то уж много, а потом на какого черта сдалась мне свобода, когда я голоден и без приюта».

«Мечта» Силакова исполнилась. Через неделю после написания письма он был арестован как «контрреволюционер», а текст письма признан антисоветским. Внесудебное особое совещание приговорило мужчину к пяти годам лагерей, откуда он уже не вернулся.
Силаков умер в 1939 году в Севвостлаге.
В 1995 году Флор Силаков полностью реабилитирован.

(https://tinyurl.com/wr2wtdfx).

[Вениамин Зорин]

«Как может добродeтель восторжествовать,
когда практически никто не готов пожертвовать собой ради неё?
Такой прекрасный солнечный день, а мне нужно уходить...».

Софи Шолль, казненная в 3-м рейхе
22 февраля 1943 года за раздачу
антинацистских листовок.

[Вениамин Зорин]

https://www.facebook.com/natala.soboleva/posts/pfbid0fbeBQ7kuNXwr37CNzRgaAEiBM4msbRhpG26vCUTVpGdu bBhoFhuFyJZx1LXke5txl

Более ста лет назад жил в Киеве у золотых ворот уникальный человек – Агатангел Крымский. Его род начался в Крыму, один из предков был муллой и родственником крымского хана. Род продолжил существование в Литве, там и крестились, получив фамилию Крымские.

Его отец был литератором и педагогом. Увидев, что в три года его ребенок научился читать и уже преодолел несколько книг, он начал с ним заниматься, а в 5 лет отдал его в начальную школу, а затем в знаменитую Коллегию Павла Галагана, которая давала уникальное образование. Еще до окончания ее Агатангел уже знал 8 языков, а через десяток лет – 56 языков, а вместе с разными диалектами – до 100. Когда ему было уже 70, он начал учить еще несколько «мертвых языков».

В коллегии он учился у филолога и фольклориста Павла Житецкого и стал ярым поклонником и защитником украинского языка. Параллельно он увлекался историей Востока, выучил арабский язык и несколько лет жил в Сирии и Ливане.

В 1918 году Крымский переехал в Киев по приглашению Владимира Вернадского для создания Украинской академии наук. Он был избран в первый состав академиков и стал его непременным секретарем. По инициативе Агатангела Крымского в 1918 году Украинская академия наук создала Комиссию живого украинского языка с целью разработки русско-русского словаря. Как ученый в области языкознания, в своих многочисленных трудах Крымский доказывал, что украинский язык существовал с XI века.

Его наследие как востоковеда насчитывает 26 томов. Агатангел Крымский считается одним из самых выдающихся лингвистов в мире, который специализировался на санскрите, восточных и западных языках.

В начале ХХ ст. он написал модернистский роман «Андрей Лаговский», считающийся одним из первых в украинской литературе психологических произведений, поднимавший вопрос самоопределения интеллигенции и сексуальной ориентации. А записаны им арабские сказки «Красота в уме», а многое другое (если заинтересовались, ищите))

Всю жизнь он был одинок, говорили, что был влюблен в Лесю Украинку, но они только переписывались всю жизнь, доверяя друг другу свои мысли. Кстати, в Украине недавно наконец-то издана интересная переписка Крымского и Ивана Франко.

Когда у него начались проблемы со зрением, он взял себе в помощники молодого ученого Николая Левченко, потом Крымский его усыновил. Судьба Николая стала первым ударом, после которого Агатангел начал болеть. Молодого ученого обвинили в национализме, как и многих украинских ученых конца 20-х годов и отправили в лагеря. Оттуда Николай вернулся со сломанной психикой и вскоре повесился. После этого и самого Крымского начали обвинять во всех смертных грехах, увольняли со всех должностей, оставляя его жить практически в нищете. Так советские власти поступали с лучшими людьми страны.

В 1941 полуслепого старого ученого также обвинили в национализме и арестовали. Произошло это коварно, как обычно. Он поехал к сестре в Звенигородку, туда же приехали НКВД. Сказали, что нужно перевезти Крымского в Киев с охраной, потому что он важный человек. После этого сестра о нем уже не слыхала. Ему давали подписывать бессмысленные протоколы допросов, а он сидел и исправлял ошибки, потому что не мог видеть безграмотность. От этого над ним издевались еще больше.

Затем его отправили в Казахстан, чтобы бросить в тюрьму в Кустанае, к самым ужасным уголовникам. Надеялись, что там с ним окончательно расправятся. Но по свидетельству нескольких людей, которые тоже там сидели, его любили, делились с ним хлебом, слушали его истории, пытались его уберечь. Через год он умер, тело сбросили вместе с другими умершими в ров. До сих пор могила Агатангела Крымского не установлена.

ЮНЕСКО внесло имя Крымского в список
известнейших деятелей человечества.
В Украине его немногие знают…
Сегодня у него день рождения.

[Вениамин Зорин]

Гений, предсказавший войну с россией
за 400 лет до нас.
.

[Вениамин Зорин]

https://www.facebook.com/natasha.mitrofaniuk.
3/posts/pfbid0eMg112fdFnBK5m948qVB8ELCQ
jfd9h7bMinDHkCCtbQY ewX3TyEepZJFfgxpEYrYl

(перевод на московитский язык осуществлён Гуглом.
Правка моя - Вениамин Зорин)

"...Её пытали сорок пять минут, держа под водой, пока она почти не утонула.
Но она не назвала ни одного имени.
А через годы её брат назовет в её честь самые известные духи в мире.

Лето 1944 года. Париж.
Катрин Диор привезли в дом на Rue de la Pompe — элегантный адрес, который французские коллаборанты, работавшие на гестапо, превратили в место допросов и пыток.
Ее спрашивали снова и снова:
Кто еще в Движении Сопротивления?
Кто твои связные?
Где другие?
Катрин молчала.
Ее избили. Раздели. Связали руки. И потащили в ванную.
Там её погружали в ледяную воду и удерживали, пока она не теряла сознание. Потом резко поднимали голову — и снова те же вопросы.
Она не изменила.
Ни одного имени.
Сорок пять минут.
Через два дня – снова. Новая пытка. Часы в холодной воде.
И снова – тишина.
Это была Катрин Диор.
Женщина, именем которой назван легендарный аромат.
Но за символом парижской элегантности стоит не гламур, а судьба участницы французского Сопротивления, которая пережила пытки и концлагеря - и не сломалась.
Катрин родилась в 1917 году в Нормандии. Она была младшей сестрой Кристиана Диора. Их мать выращивала роскошные сады с розами и жасмином – любовь к цветам они унаследовали оба, даже не подозревая, как это определит их судьбы.
После смерти матери и финансового краха семьи жизнь изменилась.
Кристиан уехал в Париж строить карьеру в моде.
Катрин осталась в Провансе, выращивала овощи, чтобы выжить, и мечтала о цветах.
А потом пришла война.
В 1941 году, покупая радио, чтобы слушать обращение де Голля из Лондона, Катрин познакомилась с Эрве де Шарбонье — одним из лидеров Сопротивления. Они влюбились. И Катрин нашла свое призвание.
Под псевдонимом Caro она работала в разведывательной сети F2: собирала данные о передвижении немецких войск, передавала информацию в Лондон. Эти сведения использовались при подготовке высадки в Нормандии.
В 1944 году гестапо было уже рядом. Катрин скрывалась в квартире брата в Париже. Кристиан рисковал жизнью, укрывая ее и принимая подпольные встречи.
6 июля 1944 года она пошла на встречу со связным у Трокадеро.
Это была ловушка.
В тот день арестовали 27 человек. Руководителя сети замучили до смерти.
Катрин пережила допрос, но 15 августа ее отправили в Германию.
22 августа она прибыла в концлагерь Равенсбрюк – лагерь для женщин. Узник №57813.
Там находились десятки тысяч женщин в месте, рассчитанном на несколько тысяч.
Многие не выжили.
Катрин заставляли работать на заводах, в шахтах, прогоняли в «маршах смерти». Пытки оставили след на всю жизнь - она больше не могла иметь детей.
В апреле 1945 года ее освоболили американские солдаты.
Она вернулась в Париж в конце мая.
Брат Кристиан встретил ее на вокзале… и не узнал.
Его сестра была настолько истощена, что он прошел мимо.
Постепенно Катрин восстанавливала жизнь: вернулась в Эрве, открыла цветочный бизнес и стала одной из первых женщин во Франции с лицензией на продажу срезанных цветов.
Тем временем Кристиан готовил революцию в моде.
12 февраля 1947 года он представил коллекцию New Look.
И в тот же день - свой первый парфюм.
Когда Катрин вошла в комнату, кто-то выкрикнул:
"О, это же Miss Dior!"
Так аромат получил имя.
В честь женщины, которая молчала под пыткой и вернулась из ада — сломленная телом, но не духом.
Катрин была награждена государственными наградами, она давала показания против палачей, выращивала цветы для дома Dior в Грасси и помогла создать музей брата после его смерти.
Она прожила среди цветов более полувека.
И когда ее спросили, как она выдержала всё это, она сказала:

«Любите жизнь. Просто любите жизнь».

Каждый раз, когда кто-то открывает флакон Miss Dior,
он — даже не зная этого — чествует женщину,
выбравшую молчание вместо измены,
выжившую после самых темных страниц ХХ века
и посвятившую жизнь созданию красоты.

Этот аромат никогда не был только о роскоши.
Он – о выживании.
О любви.
Об упорном желании выращивать красоту
даже тогда, когда мир разрушен.
Как и сама Катрин Диор."

Пісні в стилі Christian Dior ·
Deep House мікс
плейлист 2025
Музика для магазинів

--------------------------------------------------------
--------------------------------------------------------

Christian Dior Store Playlist ·
Fashion-Inspired Deep House
Mix for 2026
Музика для магазинів

==================

Dior Store Playlist ·
Elegant Retail Background
Mix for Winter Fashion 2025
Музика для магазинів
.

[Вениамин Зорин]

Максим Мирович
@MirovichMedia
·
ссылка

Наши фото из экспедиции на Бутугычаг — самый страшный советский концлагерь, находящийся высоко в горах Колымы. Там добывалась урановая руда и проводились страшные «эксперименты» над людьми — вероятнее всего, документировалось то, «как именно» человек умирает от лучевой болезни. На фото — камеры карцера (БУР) и «медицинский блок» с остатками нар. Можно увидеть самодельные печки из бочек, которыми пытались согреться умирающие заключённые, а также остатки колючей проволоки и буквально горы обуви, снятой с погибших людей. Посмотрите наш фильм про Бутугычаг и обязательно поделитесь им с друзьями — в путинской России это кино никогда не покажут по телевизору:

https://youtube.com/watch?v=Pt0oT8DLXOg

БУТУГЫЧАГ. В ПЛЕНУ ЛЕДЯНОГО УЖАСА


Mirovich Media

[Вениамин Зорин]

Рустем Адагамов

ссылка на источник



https://scontent-iev1-1.xx.fbcdn.net/v/t39.30808-6/625361459_25902704242753156_1711986806848285409_n. jpg?_nc_cat=110&ccb=1-7&_nc_sid=127cfc&_nc_ohc=nyL1NoWbzHkQ7kNvwEwWWsV &_ nc_oc=AdlpwGIo1-t7TbTQGY7yc9xfyO28Tv1LRgOgxbxucVyS7wBUqAYudjfraze5 K51nY2Q&_nc_zt=23&_nc_ht=scontent-iev1-1.xx&_nc_gid=yi_KklQT4PrqtP82rVO6bg&oh=00_AfvAOWVc dnyhdxnzPRroB4VHq5TB5wOfW2CjELQcTGGOcA&oe=69841AE7

На этой старинной гравюре — один из эпизодов жестоких карательных мер, которые царь Николай I обрушил на поляков после подавления Ноябрьского восстания 1830-1831 гг в Польше. Согласно указу царя от 22 марта 1831 г. детей мужского пола польских шляхтичей и мятежников предписывалось отдавать на военную службу в Россию. Тысячи мальчиков от 7 до 18 лет были отлучены от семей и отправлены в специальные батальоны кантонистов вглубь России, где они проходили военную подготовку.
В последующие годы система кантонистов применялась шире: в нее зачисляли детей эмигрантов, бежавших за границу после поражения восстания, и детей из бедных польских семей. Цель была не только в пополнении армии, но в разрыве семейных связей, русификации и наказании за мятеж.
Условия в батальонах кантонистов были крайне тяжелыми: высокая смертность, строгая дисциплина, принудительная русификация. Многие дети не доживали до взрослой службы. Часть из них умирала по дороге или в первые годы от болезней, голода, тяжелых условий — смертность в кантонистских батальонах была очень высокой — до 30–50%.
В польской историографии и народной памяти эта карательная мера называется "похищением детей". По разным оценкам таким образом было похищено и вывезено в Россию по меньшей мере 5 000 детей разного возраста. В польских источниках говорится, что их было не менее 10 000.

[Наташа К]

Сакральная жертва империи против геноцида евреев: как Россия конструирует альтернативный Холокост.

Oleh Cheslavskyi
27 января мир разделился надвое. Сорок стран отмечают Международный день памяти жертв Холокоста — универсальное напоминание о геноциде и преступлениях против человечества. Россия же превращает эту дату в День воинской славы, подменяя память о систематическом уничтожении еврейского народа культом собственного героизма и страданий.Это не совпадение. Это мнемоническая война — борьба за контроль над исторической памятью, где Кремль систематически вытесняет универсальный нарратив о преступлениях против человечества партикулярным мифом о "великой победе". Хронология подмены: от Ельцина до Путина


В марте 1995 года, за десять лет до того, как ООН установила 27 января Международным днем памяти жертв Холокоста, Борис Ельцин подписал закон о днях воинской славы России. Среди тринадцати дат оказалось и 27 января — день снятия блокады Ленинграда.

Контекст 1995-го красноречив: первая чеченская война, экономический коллапс, стремительный рост национал-консервативных настроений. На фоне распада советской империи Ельцин пытался создать новую российскую государственность через присвоение советской военной символики. День блокады стал частью этого проекта национального строительства — но это еще не была прямая конфронтация с Холокостом, которого как международной даты еще не существовало.

В 2005 году ООН установила 27 января днем памяти жертв Холокоста — в честь освобождения Освенцима советскими войсками. Парадокс: Россия как правопреемница СССР должна была бы праздновать именно эту дату как свою победу. Но Кремль выбрал другой путь.

В декабре 2014 года, после аннексии Крыма и начала войны против Украины, Владимир Путин переименовал праздничную дату. Нейтральное "День снятия блокады города Ленинграда" превратилось в пафосное "День полного освобождения Ленинграда от фашистской блокады". Акцент сместился с трагедии на триумф, с жертв на славу.