Любимые проповеди, хорошие статьи, избранные речи...

[Вениамин Зорин]

Воспитание...

* * *

Вкус - с детства.
Музыка - с детства.
Язык - с детства.
Литература - с детства.
Потом времени не будет.

В нас воспитали с детства нежность, правдивость.
И мы, выйдя из школы, получили жизнь в лицо.
Но не изменились.
Пoтoму чтo воспитание — сила непреодолимая.

Мы знали, что ничего нет ужасней, чем ответить на подлость подлостью.
Мы знали, что, если на крик отвечаешь криком, доказать ничего не можешь.
Мы чувствовали стеснение (какое хорошее слово), когда видели обнаженного человека.
Даже женщину.
Даже красивую.

Мы чувствовали стеснение, когда видели ругательство на заборе.
Хотя мы уже понимали, что забор существует для написания таких слов.
А где же еще их писать, не в книгах же.
Мы боролись с заборами и из-за этого тоже.

И из-за воспитания мы стеснялись предавать и доносить.
Кто-то все равно доносил.
Но мы не доносили.

Кто-то шел работать в КГБ.
Кто-то был надзирателем.
Кто-то был парторгом.
А кто-то учился в высшей партшколе.
Мы трусили отчаянно, но не шли туда.

И не подписывали писем
ни с осуждением, ни с одобрением.
Может быть, если бы били…
Но пока не били, мы не подписывали.
И никакой тут смелости не было.
Tyт было воспитание.

И вообще, мне кажется, что мужество —
это не та смелость, которая есть и у бандита,
это что-то, связанное с другими людьми.
Я люблю краснеющих в дебатах.
Попал впросак и покраснел.
Не ополчился на всех.
Не закричал: «A вот это!» — переводя разговор на другое.
А покраснел за то, за сказанное.
Довел до конца тему, а не вывел всех из себя.
Испытал стыд.
Он понял.

Oтсутствие воспитания помогает говорить.
Наличие — слушать.
Bocпитание отсеивает невысказанное.
A значит, освобождает массу времени от пустой болтовни и пустых просмотров.
A их отсутствие создает вкус, делает человека умней, молчаливей и приятней.
Чем больше вы находите лишнего, тем лучше.
Heoбходимое — для каждого свое.


Михаил Жванецкий

[Вениамин Зорин]

Михаил Жванецкий. В День Памяти Михаила Жванецкого.
В День 90-летия. Я с Богом - на "Вы". Эксклюзив



Archi Tektor

[Вениамин Зорин]

https://www.facebook.com/reel/4030317320565244

https://www.facebook.com/reel/4030317320565244


Як люди зі спеціальним обладнанням чи правоохоронці отримують дані з телефонів? Найпростіший шлях — фізичний доступ: піднести телефон до обличчя або взяти відбиток і — вуаля, пристрій розблоковано. Вони також використовують криміналістичний комплекс UFED (Cellebrite) — набір апаратних і програмних інструментів для вилучення та аналізу даних з телефонів і месенджерів. Більшість месенджерів парсяться (WhatsApp, Telegram, Viber, Facebook/Meta тощо). Signal / Threema / Session — мають сильне шифрування; UFED може дістати артефакти, але повне розшифрування — не завжди. Є хороші новини: нові флагмани (iPhone 17, Samsung S25), GrapheneOS і телефони з Titan-secure element дають фору — повне вилучення там складніше й займає місяці. Найнадійніший захист — це коли ви самі не даєте код/фейс/відбиток. Якщо корисно — лайк, підписуйтесь і поширюйте. Тут про кібербезпеку простими словами!


Как люди со специальным оборудованием или правоохранители получают данные по телефонам? Самый простой путь – физический доступ: поднести телефон к лицу или взять отпечаток и – вуаля, устройство разблокировано.
Они используют криминалистический комплекс UFED (Cellebrite) — набор аппаратных и программных инструментов для извлечения и анализа данных из телефонов и мессенджеров. Большинство мессенджеров парятся (WhatsApp, Telegram, Viber, Facebook/Meta и т.д.). Signal / Threema / Session – имеют сильное шифрование; UFED может получить артефакты, но полная расшифровка — не всегда.
Есть хорошие новости: новые флагманы (iPhone 17, Samsung S25), GrapheneOS и телефоны с Titan-secure element дают фору – полное извлечение там сложнее и занимает месяцы. Самая надежная защита – это когда вы сами не даете код/фейс/отпечаток.
Если полезно – лайк, подписывайтесь и распространяйте. Здесь о кибербезопасности простыми словами!

[Вениамин Зорин]

Одна из самых актуальных книг Аристотеля сегодня — его «Риторика». Как искусство находить возможные способы убеждения в каждой конкретной ситуации. Аристотель сразу честно признает, людей убеждают не только факты, но и характер говорящего и эмоции слушателей. И именно это он систематизирует.

Три важнейших столпа риторики: этос, пафос и логос

Этос — это доверие к оратору. Люди склонны верить тем, кто кажется им разумным, порядочным и благонамеренным. Этос не равен репутации до выступления, он создается во время речи — тоном, выбором аргументов, признанием ограничений, даже паузами. И если тебе не доверяют, твои аргументы не услышат. Важнейшие элементы этоса: демонстрация практического разума (phronesis) — вы знаете, о чем говорите, добродетель (arete) — вы искренни и честны, доброжелательность (eunoia) — вы желаете блага слушателям, а не только своей выгоды.

Пафос — это то, в каком состоянии находится слушатель. Это не пафосность, а эмоциональное состояние аудитории. Люди думают по-разному, когда они злятся, боятся, надеются или чувствуют благодарность. Аристотель не призывает «играть на чувствах». Он пишет, что игнорировать эмоции слушателей — значит говорить в пустоту. Эмоции должны соответствовать теме.

Логос — что именно доказывается. Это структура аргумента. Но Аристотель понимает, что в реальной жизни редко есть такие же строгие доказательства, как в математике. Поэтому он вводит ключевое понятие: энтимема — «укороченный силлогизм». Это аргумент, где часть выводов подразумевается, потому что аудитория и так их знает. Например: «Он украл — значит, ему нельзя доверять».

Этос, пафос и логос — важнейшие составляющие. Но есть еще — кайрос (правильно выбранное время), гипофора (вопросы и ответы) — управляет разговором, задавая вопрос и немедленно предлагая «лучший» ответ. Есть анафора — повторение в начале, которая создает ритм и динамику и делает ключевые моменты запоминающимися и выразительными («I have a dream» Мартина Лютера Кинга). Есть эпифора — повторение в конце («Карфаген должен быть разрушен» Катона Старшего) и пр.

Аристотель первым сказал то, с чем и сегодня многие не могут согласиться: люди принимают решения не как логические машины, а как социальные и эмоциональные существа. И еще более неприятная истина: хорошая речь — это не победа истины над ложью, а победа лучше поданной позиции. Добавлю, что сегодня многие ошибаются считая, что задача суда — установление истины. Хотя настоящая задача судопроизводства — предоставление обеим сторонам равных возможностей защищать свою позицию в суде. А присяжные не определяют истину, а решают, аргументы какой из сторон были убедительнее.

И сегодня «Риторика» Аристотеля актуальна в политике. Этос важнее программы. И люди в большинстве голосуют не за программу, а за свои ощущения: «видный, серьезный, солидный мужчина», «свой парень», «он говорит понятным мне языком» и т.д.

Пафос в политике — управление коллективными эмоциями. Президентская кампания давно работает не с аргументами, а с эмоциональными циклами: сначала напугать, потом предложить решение, затем закрепить лояльность. Фактически политики управляют всего тремя коллективными эмоциями: страх (запрос на порядок), обида (поиск врага) и надежда (все у нас получится). Факты здесь вторичны — они служат оправданием эмоции, а не ее источником.

Логос в политике сегодня — это правдоподобие, а не доказательство. Фразы вроде: «все понимают», «очевидно, что» или «эксперты говорят» — это классические энтимемы: логика, где половина аргументов сидит в головах аудитории.

И то же самое происходит и в рекламе. Когда вы видите рекламу со знаменитостью (этос), эмоциональным сюжетом (пафос) и данными об эффективности продукта (логос) — это чистый Аристотель, спустя 2400 лет. Бренды строят этос так же, как люди. Покупка айфона — это акт доверия покупателя Apple.

Используя пафос реклама почти никогда не продает продукт. Она продает состояние. Не машину, а свободу. Не кофе — а утро, в котором у тебя все получается.

Логос в рекламе в основном идет в довесок. Это минимальное оправдание рациональности: «9 из 10 рекомендуют», «быстрее на 30%», «выгоднее». Эти цифры никто никогда не проверяет. Они нужны, чтобы покупатель сказал себе: «я же умный и покупаю не только из-за эмоций».

p.s.
Добавлю, что ИИ продает вам себя точно также. Этос — доверие к ИИ строится через спокойный тон, признание ограничений, кажущуюся логичность и отсутствие самоуверенности. Когда ИИ в конце добавляет «я могу ошибаться» — это чистый этос. И чем МЕНЕЕ всезнающим кажется ИИ, тем БОЛЬШЕ ему доверяют.

Пафос — хороший ИИ чувствует эмоциональное состояние пользователя и подстраивает под него длину ответа, степень уверенности и стиль речи. Это даже не манипуляция, а эмоциональная синхронизация — ровно то, что Аристотель считал необходимым условием убеждения. Так опытные переговорщики зеркалят своего оппонента, принимая похожую позу и говоря в комфортном для собеседника темпе.

Логос — ИИ почти всегда использует энтимемы. Он не доказывает вам все с нуля, он опирается на общие допущения и подстраивает аргументы под контекст пользователя. Так появляется новый вид логоса — контекстуальный, а не универсальный.

И самый тонкий момент: чем лучше работает убеждение, тем меньше мы замечаем, что нас в чем-то убеждают.

https://www.facebook.com/share/p/1N77pWsihd/

[Вениамин Зорин]

О рождестве Христовом
(цитаты из разных источников)

=====================

Пророк Михей сказал:

«И ты, Вифлеем-Ефрафа, мал ли ты между тысячами Иудиными?
из тебя произойдёт Мне Тот, Который должен быть Владыкою в Израиле
и Которого происхождение из начала, от дней вечных» (Михей 5:2).

Благодаря этим словам еврейский народ знал, что Мессия должен родиться в Вифлееме.

https://ieshua.org/iisus-rodilsya-v-...o-li-mesto.htm

==================================================


Священник и начальники иудейские знали, что должно было явиться на землю Мессии, но они не могли распознать Его в Иисусе. Они ожидали Мессию в лице могущественного царя, который упрочит и возвеличит царство Израильское, сделает каждого иудея богатым и могущественным. Поэтому, имея такие представления, они не могли принять рождение Иисуса.

И когда Иисус родился, Бог открыл эту великую весть не им, но пастухам, которые пасли стада на холмах возле Вифлеема. Эти простые праведные люди, охраняя овец, молились по ночам об обетованном Спасителе и ждали Его пришествия. К ним и был послан вестник Божий от престола света, чтобы открыть им радостную весть.

«Вдруг предстал им Ангел Господень, и слава Господня, осияла их; и убоялись страхом великим. И сказал им Ангел: не бойтесь; я возвещаю вам великую радость, которая будет всем людям: ибо ныне родился в городе Давидовом Спаситель, Который есть Христос Господь; и вот вам знак: вы найдете Младенца в пеленах, лежащего в яслях. И внезапно явилось с Ангелом многочисленное воинство небесное, славящее Бога и взывающее: слава в вышних Богу, и на земле мир, в человеках благоволение! Когда Ангелы отошли от них на небо, пастухи сказали друг другу: пойдем в Вифлеем и посмотрим что там случилось, о чем возвестил нам Господь. И, поспешив, пришли и нашли Марию и Иосифа, и Младенца, лежащего в яслях. Увидев же, рассказали о том, что было возвещено им о Младенце Сем. И все слышавшие дивились тому, что рассказывали им пастухи. А Мария сохраняла все слова сии, слагая в сердце Своем»

(Луки 2:9—19).

https://text.egwwritings.org/read/12009.15

==================================


Что может быть трогательнее, нежнее и прекрасней, чем картина мадонны с младенцем. Этот сюжет запечатлевали на своих холстах сотни художников: Рафаэль Санти, Леонардо да Винчи и многие другие. Каким человечным, дорогим нашему сердцу стал праздник Рождества. Он непременно ассоциируется с обильным застольем в кругу семьи, посещением родственников и друзей, это всегда что-то родное, домашнее, близкое… Но если вдуматься, так ли романтично это событие? Что означает рождение Иисуса Христа для каждого из нас?

Бедной супружеской паре Марии и Иосифу не нашлось места в гостинице. Им не нашлось места среди людей. Может они были настолько бедны, что не могли заплатить нужную сумму за ночлег, а может отталкивал людей жалкий вид нищенствующих странников. Все куда-то торопились, спешили в повсе-дневной суете. Кому было дело до двух бедных пришельцев. О, если бы только занятое человечество знало, что за младенец должен родиться! Если бы Сын Божий Иисус предстал перед ними в Своих царских одеждах, в блеске Своей Божественности, люди, наверняка, устроили бы Ему самую великолепную и пышную встречу. Но рождение Иисуса – история величайшего смирения. Он пришел в чреве одной из самых бедных на то время женщин, родился, как обычный ребенок. Ну, у кого было время, чтобы уделить внимание обычному ребенку?

Иисус, еще не родившись для жизни земной, уже был отвержен. Ему нашлось место только в хлеву с животными. Никто не мог предвидеть, что они отвергли Князя мира, что они отказали в приюте самому великому Гостю, пришедшему в этот мир. Вскоре беззаботный младенец будет мирно спать в кормушке для скота. И это всего лишь начало Его удивительного 33-летнего жизненного пути.

Всю Свою короткую искрометную жизнь Иисус без остатка посвятит тем, ради кого Он и пришел. «Сын Божий, сжалься над нами, помилуй нас и помоги нам». Как часто Он будет слышать раздирающий Его любящее сердце вопль страдающего человечества. Без устали день и ночь Он будет ходить по пыльным дорогам Палестины в поисках заблудших. Его будут окружать мытари, блудницы, нищие, убогие, парализованные, одержимые страшными болезнями, отверженные. И для каждой страждущей души у него найдутся слова утешения, ободряющая улыбка, сочувственное прикосновение. Он будет дарить людям свет, радость, мир, надежду, счастье, любовь и освобождение от рабства греха.

Движимый безграничным милосердием, Он будет возвращать исстрадавшимся матерям-вдовам их единственных сыновей. Он будет исцелять несчастных бесноватых и других страдальцев от страшных болезней, от одержимости, проказы, избавляя людей от власти сатаны и его падших ангелов. Все царство ада и бесы будут трепетать при одном упоминании божественного имени Иисус.

Как написано в Евангелиях, Сыну человеческому негде будет приклонить голову. У Него не будет здесь, на земле, своего дома. Часто Он будет спать под открытым небом, на улицах. Он забудет о пище, сне, отдыхе, спеша помочь измученному от бремени греха человеческом роду.

А потом… Потом один из Его самых близких друзей безжалостно предаст его всего лишь за тридцать серебряных монет. После этого Его, избитого, жаждущего и изможденного от бессонной ночи, поведут к прокуратору Иудеи Понтию Пилату. Беснующаяся толпа тех, кого исцеляли Его неж-ные заботливые руки, будет неистово кричать: «Распни Его! Распни!». Уступив крикам толпы, Пилат прикажет осудить Христа на бичевание и распятие. С узника сорвут одежду, Его руки привяжут над головой к столбу. Тяжелая плеть с двумя свинцовыми шариками на концах со всей силой снова и снова будет опускаться на плечи, спину и ноги Христа, превращая их в кровавые клочья.

Римские воины решат позабавиться над этим провинциальным евреем, заявляющим, что Он царь. Они набросят на Его плечи красную плащаницу и дадут Ему в руки палку в качестве скипетра, а на голову наденут венок из гибких веток, покрытых длинными шипами, острыми, как металлические иглы. И вновь кровь неудержимым потоком хлынет с изувеченного чела. Разнузданная толпа начнет выкрикивать самые оскорбительные слова в Его адрес, плевать в Его благородное лицо, бить палкой по голове. А потом тяжелый деревянный крест привяжут к его окровавленному телу и поведут по длинной дороге, которая называется Виа До Ла Роса, к месту казни.

В Его ноги и руки вобьют ржавые квадратные гвозди и пригвоздят ими к кресту. Его тело повиснет на гвоздях, что вызовет мучительную, нестерпимую боль. И там, на кресте, перенося эти изуверские страдания, Он вспомнит о Своей сокрушенной горем матери и скажет ей слова утешения. Он и в этих адских муках не будет думать о Себе, но будет взывать к Своему Отцу: «Отче! прости им, ибо не знают, что делают» (Лк. 23:34).

С невероятным усилием он попытается сделать последний вздох и промолвит: «Отче! В руки Твои предаю дух Мой!».

Так для чего же Сын Человеческий переносил все эти нечеловеческие муки? Для чего же Он родился в наш мир? Как не дрогнуло сердце Отца Небесного при виде таких адских мучений Своего сына? Ответ лишь один. И Библия сообщает нам его: «Ибо так возлюбил Бог мир, что отдал Сына Своего единородного, чтобы всякий верующий в Него не погиб, но имел жизнь вечную» (Ин. 3:16).

Все человечество – это большая камера смертников. Мы рождаемся, мучаемся, болеем, страдаем от разлуки с близкими и родными. И заканчивается наша жизнь одинаково – могилой. Всему виной – грех. Это смертельная болезнь, подобно раковой опухоли, поразила все человечество. И нет выхода из замкнутого круга. Как бы мы не силились, мы сами не можем освободиться из этой камеры смертников. Да, мы были бы обречены, если бы не драгоценный Спаситель.

Когда во Вселенной разгорелась борьба, один единственный ход остался у Вседержителя – и это было Первое Пришествие Христа, рождение нашего Спасителя. Всевышний Бог страдал вместе со Своим Сыном, но Он не уменьшил ни на «йоту» наказания. Каждая боль разрывала Его великое сердце любви. Нечеловеческий вопль сына в предсмертной агонии пронзил сердце безграничной любви. Воистину Сам Бог был распят со Христом. Но Он не мог поступить иначе.

Матери и отцы в какой-то степени могут прочувствовать, что значит любовь Божья. Любящие родители испытывают определенное чувство любви к еще не рожденному ребенку. Еще не видя его, они его так любят. И в этот момент чувствуют, что будут готовы на все ради него! Это чувство – только отблеск той любви, которую имеет Бог к Своему творению.

Ребенок рождается, вырастает и может так получится, что он станет негодяем. Родители испытывают противоречивые чувства: может возникнуть и ненависть, но есть и такие люди, которые любят своих детей так сильно, что не смотрят ни на что.

Но Господь знал, что если человек согрешит, он опустится на самое дно, а это – войны, издевательства, болезни, он будет обезображен, и вот тогда Христос сказал: “Я пойду и заплачу выкуп, ибо Я возлюбил его”.

Держа на руках своего маленького сына, одна женщина подумала: “Могла бы я отдать своего сына в выкуп за кого-то? Где-то есть дикие племена, и может будет нужда послать моего сына туда, чтобы они стали лучше, могли получить спасение. Но ведь он может никогда ко мне не вернуться, дикари могут издеваться над ним – нет, я не готова отдать своего сына ради других. Но Господь возлюбил меня и не пожалел Своего Сына ради моего спасения”.

Если для меня сегодня Рождество – это всего лишь повод встретиться с друзьями, родными, близкими, вкусно поесть, повеселиться, а потом сладко поспать, как важно вспомнить – это за меня мучился, изувеченный страшными ударами Сын Божий. Это мои грехи вновь и вновь распинают изможденное тело Спасителя. Это из-за моего вероломного восстания против Бога и Его святых заповедей кровавые потоки драгоценной крови Агнца Божьего стекали с креста Голгофы.

И когда мое сердце трепетно забьется, а Спаситель станет для меня самым лучшим и близким другом, когда я приму решение прожить свою жизнь в согласии с Божественным законом, тогда Христос действительно родился, родился в моем сердце, родился в моей жизни, чтобы я могла наследовать вместе с Ним жизнь вечную.

«Ибо так возлюбил Бог мир, что отдал Сына Своего единородного, чтобы всякий верующий в Него не погиб, но имел жизнь вечную» (Ин. 3:16).

Наталья Ластюк.

https://vpered.od.ua/rajon/chto-ozna...zhdogo-iz-nas/

====================================

[Вениамин Зорин]

Есть ЛЮДИ - СМЫСЛЫ.
В последнее время я часто думаю о том, как важно окружать себя людьми, рядом с которыми хочется быть лучше.
Вы замечали, что есть люди-смыслы?
Рядом с ними словно растешь душой. Они говорят о сложном просто. И делают то, что считают важным не в угоду кому-то, а потому что во всем, в работе, отношениях, увлечениях - для них важен смысл.

Есть ЛЮДИ - СЕРДЕЧНОСТЬ.
Рядом с ними отдыхаешь душой.
У них могут быть самые простые взгляды на жизнь,
И жизнь их далеко не всегда легка. Но они обладают удивительным даром – согревать усталые сердца, Согревать - ничего не требуя взамен. Они знают, что мир полон испытаний, боли и хаоса, но если они могут помочь хотя бы одному сердцу, они будут рядом, потому что в одиночестве легко сломаться, а вместе, можно обняться и пережить боль.

Есть ЛЮДИ - ИСТИНА.
С ними непросто, они лишают иллюзий, заставляют смотреть правде в лицо и видеть свои несовершенства. Но если настроиться с ними на одну волну, то становится понятен тайный замысел – быть настоящим.
На первых порах это может испугать. Ведь нас учили быть хорошими, да и это нормальное желание – быть хорошим. Вот только быть и казаться, это разные по сути вещи. Находясь рядом с людьми - истина, мы учимся принимать себя и видеть разные стороны, как хорошие, так и слабые, чтобы понять, в чем наша истинная сила.

Есть ЛЮДИ - ГЛУБИНА.
Они несут знания о мире, о взаимоотношениях, о природе вещей и щедро этим делятся.
Они не выпячивают то, чем обладают, не кричат об этом на каждом углу, они своей жизнью - простой и настоящей говорят: «Все просто. Просто надо знать и делать». Их мудрость прозрачна и глубока, раньше таких людей было много.
Наши бабушки были такими – они жили просто и глубоко, с верой и любовью.

Есть ЛЮДИ - МУЗА.
Рядом с ними в нас просыпается творческая искра. Они могут быть веселыми и грустными. Они сами могут не обладать каким-то особенным талантом или обладать сразу несколькими и при этом главным их достоинством является то, как они влияют на нас. Мы вдруг начинаем верить в свои таланты, ломаем стереотипы «да, кто я такой, у меня это точно не получиться» и просто начинаем делать: неровно, косо, нескладно, но, благодаря этим людям, мы открываем в себе безграничную возможность творить.

Есть ЛЮДИ - ПОТОК.
С ними рядом мы входим в особое состояние, когда вдруг, словно по волшебству все начинает меняться. Мы попадаем в незримый поток, который несет нас к новым открытиям, событиям и поворотам судьбы.

Есть ЛЮДИ - ЦЕЛЬ.
Попадая в их поле, мы учимся ставить и достигать целей. Их действия точны и множественны. Они знают чего хотят, и верят в то, что все возможно. Они как магнит притягивают к себе ресурсы: деньги, связи, возможности. Они учат в ошибках извлекать уроки и действовать дальше. Они не совершенны, но они точно знают, что не бывает мечты без способа ее достичь.

Есть ЛЮДИ - НАГРАДА.
Они не учат, не наставляют, не вдохновляют и не сподвигают на великие дела. Рядом с ними легко расслабиться и быть собой. Они учат слушать свое сердце и доверять ему. Такие люди - награда, которую мы часто недооцениваем и осознаем лишь, когда теряем с ним связь...

Ищите тех, рядом с кем вы растете, Тех, кто верит в вас и учит подниматься и видеть сквозь тучи солнце.
И помните, что вы тоже для кого-то можете стать истиной, потоком, или смыслом, чтобы однажды обрести главную награду – настоящего себя…


Автор неизвестен
.

[Вениамин Зорин]

«Пoминки нe зpя уcтpaивaют нa copoкoвoй дeнь». Coздaтeль тeopии вoлнoвoгo гeнoмa П. Гapяeв o тoм, кaкиe тaйны хpaнит нaш гeнeтичecкий кoд

«Когда человек уходит, то что остается, исчезает ли насовсем его духовная составляющая?» Когда-то на этот вопрос известный биолог, создатель теории волнового генома Петр Гаряев ответил «нет». И это отрицание не было очередной научной гипотезой, многие из которых так и не становятся истиной. Отвечая на этот вопрос, Петр Гаряев заявил, что этот факт он подтвердил прямыми экспериментами.

Эти эксперименты помогли ученому найти ответ и на другие вопросы. Например, о том, почему иногда в первые дни после ухода человека его близкие родственники ощущают присутствие ушедшего?

Там, где начинается мистика

Давайте перенесемся в ту самую лабораторию, где все и началось. Это было в далеком 1984 году. Представьте себе темноту, монотонное гудение высокоточных приборов и тонкий, как игла, луч лазера.

В такой обстановке Петр Гаряев проводил, казалось бы, рутинный эксперимент. Он поместил молекулу ДНК в спектрометр и пропустил через нее мощный луч света. На мониторе прибора возникла привычная картина: ДНК, как ей это и положено, преломляла свет, создавая сложный узор. Спираль жизни «танцевала» в лучах лазера.

Но затем Гаряев сделал то, что изменило историю. Он удалил ДНК из пробирки. Логика подсказывает нам, что если убрать предмет, то его тень должна исчезнуть. Не требует доказательств и тот факт, что если посмотреть в зеркало, а затем отойти от него, то наше изображение в нем уже не будет. Это известно нам, это известно классической физике. Но в тот день в лаборатории, где работала Гаряев, приборы будто сошли с ума. Лазерный луч, направленный на пробирку, в которой недавно была ДНК, продолжал натыкаться на какую-то преграду.

Спектрометр чертил графики, словно ДНК все еще находилась внутри пробирки. Пустота вела себя как материя. У нее была структура. Гаряев тщательно очистил пробирку, протер линзы, перезагрузил оборудование. Он думал, что приборы дали сбой. Но спектрометр с пугающей точностью снова выдавал графики.

Обнаруженное явление Петр Гаряев назвал фантомом ДНК. А дальше началась настоящая мистика. Ученый решил проверить, как долго будет держаться след ДНК: час, день, неделю? Приборы фиксировали активность фантома сутками. Это невидимое поле, этот энергетический слепок, который оставался на том месте, где когда-то была живая материя, не исчезал. Он жил своей таинственной жизнью. Это продолжалось на протяжении сорока дней.

– Понимаете, что это значит? Поминки не зря устраивают на сороковой день, – замечал Петр Гаряев, рассказывая об этом эксперименте.

Если верить православной традиции, то после ухода человека его душа не отправляется сразу же в рай или ад. Три дня она пребывает рядом с телом. Потом ей показывают райские места, после чего душа предстает перед Богом. И только на сороковой день ее отправляют туда, где ей предстоит мучиться или радоваться.

По этой причине во времена наших бабушек в доме, где жил ушедший, завешивали зеркала (иногда их держали закрытыми до сорока дней), чтобы душа не заблудилась в отражениях. Правда, сейчас эту традицию называют суеверием.

В лаборатории, под бесстрастным «взглядом» спектрометра наука впервые получила физическое доказательство того, что жизнь не заканчивается с остановкой сердца. Тело предают земле. Но фантом – слепок души – остается на время привязанным к определенному месту.

Если ДНК одной крошечной молекулы способна оставлять после себя такой мощный след, то представьте, какой след оставляет человек. Его могут зафиксировать не только приборы, но и какое-то тонкое чувство внутри нас.

Каждый из нас может вспомнить истории из жизни близких или знакомых, которые рассказывали, что после ухода родного человека они ощущали его присутствие: слышали его характерный вздох, шарканье ног, запах табака или его любимого парфюма.

Именно о таком присутствии однажды не побоялась рассказать академик Наталья Бехтерева, которая имела огромный авторитет в научных кругах. После смерти своего мужа определенное время она ощущала его присутствие в доме.

Многие, слыша такие истории, торопятся дать горюющему человеку такой совет: «Тебе просто нужно отдохнуть, успокоиться от пережитого потрясения». Но если бы на месте советчика оказался Петр Гаряев, он бы сказал: «Ваши нервы в полном порядке. Вы ощущаете присутствие фантома».

Самое важное открытие Петра Гаряева

Петр Гаряев пошел еще дальше. В своих лекциях он осторожно касался темы проклятых мест. Представьте себе квартиру, где годами царили ненависть, страдания, боль, где часто звучали бранные слова. Стены такого дома, по словам ученого, впитывают искаженные мутировавшие структуры. И эти структуры будут влиять на новых жильцов квартиры, которые вселятся в нее, не зная, что «слышали» и «видели» эти стены. Жизнь ранее благополучной семьи в такой квартире может пойти под откос.

Чтобы эта информация не вызывала сомнений, Гаряев говорил, что нужно погрузиться в саму суть, и понять, чем на самом деле является наша ДНК. Мы привыкли думать, что она представляет собой биологическую инструкцию, определяющую цвет наших глаз, волос, кожи, склонность к полноте и т. д. Петр Гаряев утверждал, что вещественная часть ДНК, отвечающая за строительство тела, занимает всего лишь два процента. Что же представляет собой оставшаяся часть?

Долгое время наука считала определенную часть ДНК мусорной, называя ее ненужным балластом. Но Петр Гаряев знал, что природа не создает лишнего. Он начал изучать ДНК и пришел к выводу, который потряс научный мир. Ученый заявил, что большая часть ДНК – это голограмма, сложнейший код, работающий по законам лингвистики.

Это значит, что наша ДНК понимает человеческую речь. Она построена по тем же законам, по которым мы строим предложения. В ней есть знаки препинания, метафоры. Наш генетический код – это бесконечная книга, кем-то созданная и постоянно дописываемая. У Гаряева не было сомнений в том, кто ее создал. Об этом он рассказывал в своих лекциях. Но кто ее дописывает? Гаряев утверждал, что это делает сам человек. И здесь мы подходим к самому важному открытию этого ученого. В нашей земной жизни оно важнее экспериментов с фантомами.

Если ДНК – это текст, то его можно редактировать. И мы делаем это каждый день. Это происходит не в стерильных лабораториях, а в наших домах. Петр Гаряев утверждал, что мы влияем на свою ДНК мыслями и словами. Ученый подтвердил это экспериментально.

Для этого эксперимента Петр Гаряев использовал семена растения арабидопсис. С помощью генератора ученый переводил человеческую речь в электромагнитные волны и направлял их на семена. В микрофон произносили бранные слова, проклятия, насыщая текст ненавистью и злобой. Полученный результат поразил ученых. ДНК растений распадалось изнутри, словно их облучили радиацией. Слова буквально разрушили жизнь на генетическом уровне.

Рассказывая об этом эксперименте, Петр Гаряев предлагал представить, что происходит с телом человека, когда он начинает злиться, облачая свой гнев в слова. Ученый утверждал, что в такие моменты мы запускаем программу самоуничтожения, создавая уродливые фантомы из слов, которые уничтожают наше здоровье, счастье, удачу.

Открытия этого ученого могут пугать. Мысль о том, что мы живем под влиянием собственных слов и чужих фантомов, может вызывать страх. Но с другой стороны, открытия Петра Гаряева дают понять, что смерти не существует. Есть лишь переход из состояния вещества в состояние волны. Наши ушедшие близкие не исчезли бесследно. Их волновой код все еще продолжает существовать. Он вплетен в пространство вокруг нас. Особенно в первые сорок дней.

Гаряев верил, что это лишь временное пристанище перед долгим путешествием. Он считал, что в момент смерти вся информация, накопленная геномом, включая сказанные слова и совершенные поступки, отправляются к источнику вечной памяти. Все, что мы наговорили и надумали, становится частью вечности. Разве это не самое важное предупреждение для нас, ныне живущих?

https://www.facebook.com/photo/?fbid=25000774209620867&set=pcb.25000781396286815

[Вениамин Зорин]

Украинцам, любой веры и расы,
стоит помнить, чем всегда завершается попытка
о чем-то договориться с андрофагами...

----------------------------------------------

Игорь Царик

30 лет назад, 7-8 апреля 1995 года, русские каратели сожгли чеченскую деревню Самашки, убив от 100 до 300 местных жителей.

«Утром 7 апреля российские командиры сказали, что если к 16 часам мы не сдадим им 286 автоматов, то начнется штурм поселка. Взять оружие не было откуда, потому что в тот же день все бойцы ушли из Самашек. Их уговорили старики. Командиры твердо обещали, что если из села уйдут все вооруженные защитники, то войска в него не войдут...

На собрании народ решил резать скот, продавать мясо и на вырученные деньги покупать автоматы у российских военных.

Знаете, откуда чеченцам при полной блокаде из земли и с воздуха поступает оружие? Мы покупаем его у русских интендантов и меняем на еду у вечно голодных солдат срочной службы. Часто боевую гранату отдают за буханку хлеба. Но в тот день положение было безвыходным. Мы не могли успеть так быстро получить нужное. Попросили неделю. Но, очевидно, ультиматум был лишь поводом, потому что никто не стал ждать даже обещанных 16 часов. Все началось на два часа раньше.

…Мы сидели, ожидая своей судьбы. Убежать не могли, боялись, что раненый раньше дядя истечет кровью. Слышим, как открывают ворота, как въезжает БТР, как бросают гранату в пустой подвал. Вошли в комнату. Их было 18-20 человек. С виду трезвые, только глаза будто стеклянные. Увидели дядю: "Когда ранило? Где автомат? Где духи?" Раиса бросилась к пришедшим: «Не убивайте, никого в доме нет, автоматов нет, папа тяжело ранен. У вас тоже есть отец?

«У нас приказ убивать всех от 14 до 65 лет», закричали пришедшие и стали опрокидывать ногами ведра с водой. А мы уже знали, что это значит: теперь непременно сожгут, а воду вылили, чтобы нечем было тушить. Омоновцы вышли из комнаты. Бросили в дверь гранату.

Раису ранило. Она стонала. Я слышала, как кто-то спросил: "Что?" Рядом ответили: "Баба еще жива". Это о Раисе. После этих слов два выстрела из огнемета. Я почему-то не могла заставить себя закрыть глаза. Знала, что сейчас убьют, и хотела только одного умереть сразу, без боли. Но они ушли. Я оглянулась Раиса мертвая, дядя тоже, а Ася жива. Мы с ней лежали, боясь пошевелиться. Горел трельяж, занавес, линолеум, пластмассовые ведра. Нас оставили жить по ошибке, восприняв за мертвых…

Я подошла к школе. Там женщины вынимали из петли нескольких повешенных мальчиков. На вид 1-3 класса. Дети от ужаса выбежали из здания. Их поймали и задушили на проволоке. Глаза вылезли из орбит, лицо распухло и стало неузнаваемым. Рядом была куча сгоревших костей, остатки еще около 30 школьников. По словам очевидцев, их тоже повесили, а впоследствии сожгли из огнемета. На стене чем-то бурым было написано: "Музейный экспонат – будущее Чечни". И еще: "Русский медведь очнулся".

Больше я никуда не могла уходить. Вернулась домой. От дома остались только стены. Остальные сгорели. Мы с Асеем собрали в клеенку и газетную бумагу пепел и кости дяди Насрейдина и Раисы. Дядя прожил 47 лет, а Раисе в июле должно было исполниться 23".

Из воспоминаний жительницы села Самашки Аминат Гунашевой

https://www.facebook.com/photo?fbid=26298492239793410&set=gm.27070085515921 987&idorvanity=2405883596102188

[Вениамин Зорин]

Шурик Асаилов

17 марта 2026г.

Мы живём в странном мире. Часть его нам показывают, а часть как будто держат за кулисами. Хотя, если честно, никто ничего специально не прячет. Просто наш внутренний приёмник настроен на очень узкий диапазон реальности.

Представьте радиоприёмник, который ловит только одну волну и гордо считает, что это и есть вся музыка вселенной.
Вот так примерно мы и живём.

Мир раскрывается перед нами медленно, и не всегда в ярких тонах. Не потому, что он медленный или несправедливый — совсем наоборот. Просто если включить всю громкость сразу, наши внутренние динамики сгорят.

Поэтому реальность выдают маленькими дозами. Иногда через радость. Иногда через кризис. Иногда через полное разрушение привычной картины жизни.

И вот что интересно.

Каждое новое поколение всё громче заявляет: «Мы не хотим страдать». Им не нравится напрягаться, учиться, работать, терпеть. Любое усилие кажется формой насилия.

И тогда человек делает хитрый ход. Он решает проблему страдания радикально — отключает чувствительность.
Не чувствую — значит не страдаю.
Но вместе со страданием исчезает и жизнь.

И тогда человек живёт как батарейка на минимальном заряде. Немного удовольствия, немного развлечений, немного привычных стимулов — лишь бы поддерживать индикатор жизни на зелёном уровне.

В большей степени мы создаём иллюзию жизни, представляя окружающим, будто у нас всё хорошо: много впечатлений, селфи, событий, всевозможной бутафорской мишуры.

И лишь немногим открывается то скрытое таинство мира, о котором мы, по сути, передаём знание из поколения в поколение. Где-то в глубине души каждый из нас знает: энергия жизни скрыта не в том, что мы потребляем, а в том, что мы создаём для другого.

Это удивительное топливо. Оно работает иначе.

Именно на стремлении поделиться своим внутренним миром люди писали музыку, открывали континенты, запускали космические корабли и создавали то, чем потом гордились многие поколения.

Потому что в этот момент человек перестаёт быть только потребителем реальности и становится соучастником её раскрытия.
А когда это делает не один человек, а группа людей — возникает резонанс, который усиливает всё во много раз.

И возможно, именно в этом и заключается главный смысл нашего присутствия здесь.

Не просто жить в мире,
а постепенно становиться способными его почувствовать,
включиться в ритм его сердцебиения.


Шурук АсаЭль




------------------------------

Мой комментарий №1

Когда я живу для других,
то Бог работает у меня снабженцем
(да простит Он меня за такое сравнение).

"По большому счёту, есть ТОЛЬКО ДВА ТИПА ЦЕЛЕЙ:
- богоугодые, в которых любовь (Бог) стоит на первом месте,
- и НЕбогоугодные (в которых любовь - это не главное);

и ТОЛЬКО ДВА СПОСОБА достижения любых целей
(два принципиально разных типа путей к ним):

- богоугодные,
в которых я всё меньше оставляю себе
и всё больше отдаю любимым мною людям,
(в этом случае все мои запасы пополняются Богом,
а возможности в конце становятся безграничными),

- и НЕбогоугодные,
в которых я всё больше оставляю себе -
и всё меньше отдаю людям (в этом случае
я могу рассчитывать только на свои силы:
Бог мне в этом помогать не будет).

.........................................
Подробности здесь:

https://stihi.ru/2014/01/03/1935

и здесь:

https://proza.ru/2012/09/20/230

====================================

и мой комментарий №2


Чтобы создать группу единомышленников, каждый из них должен согласиться
- идти к одной (общей) цели (для этого нужна демократия, гарантирующая каждому право голоса);
- и одним путём (для этого им нужна авторитарность (единоначалие) избранного ими лидера ("Моисея"), который будет иметь право (но не обязанность!..) единолично решать любые вопросы (кроме постановки цели и своего переизбрания), и которому все обязуются подчиняться беспрекословно (если им не предписано иначе).

А теперь (внимание!) ключевой момент:
- количество непосредственных подчинённых у начальника любого уровня в идеале должно стремиться к 7 (оптимальное количество группы для принятия единогласных решений);
- и не может быть больше 12 (это предел человеческой способности эффективно управлять другими; например, 12-ю коленами Израиля, или 12-ю апостолами Христа);
а каждое увеличение этих пределов на единицу будет на порядок усложнять достижение поставленных целей - или делать их достижение невозможным.

Подробности здесь (загуглите):
Вениамин Зорин - "Стратегически важный пост
в защиту единоначалия или авторитаризма
(о терминах можно спорить)."

Или пройдите по ссылкам:

https://forumodua.com/showthread.php?t=3313855

------

https://www.facebook.com/veniamin777zorin/posts/903192753348599

-------------
тема:
https://www.vforum.org/forum/forum/общая-категория/политические-диспуты/2027-стратегически-важный-пост-в-защиту-единоначалия-или-авторитаризма#post2027

-------------------------------------
P.S.
Если главной целью жизни является исполнение воли Бога (а так оно и есть),
то всем нам нужно очень внимательно выбирать религию,
ибо все они истинными быть не могут (в лучшем случае
таковой может быть только одна из них, а все остальные
в той или иной мере ошибаются).

[Вениамин Зорин]

Горе луковое
Русофобия, або Ай-на-не
(перевод с матерного языка
на прилично-литературный)
----------------------------------------
Когда меня упрекают в русофобии я охотно соглашаюсь.
Фобии, друзья, они не появляются на пустом месте,
и если кто-то (або шо-то) получил звание объекта фобии, значит было за что.

Горе луковое
Русофобия, або Ай-на-не
(перевод с матерного языка
на прилично-литературный)
----------------------------------------
Когда меня упрекают в русофобии я охотно соглашаюсь.
Фобии, друзья, они не появляются на пустом месте,
и если кто-то (або шо-то) получил звание объекта фобии, значит было за что.

Обновляю ссылку на оригинал (18+):

https://site.ua/look.gorky/rusofobiy...-na-ne-iy919pn
.