Твитнуть
Они продают время.
25 СЕНТЯБРЯ. Всемирный день фармацевта.
Чтобы боль отступила.
Чтобы ночь снова стала сном.
Чтобы ребенок перестал гореть.
Они наизусть знают то,
о чем мы предпочитаем не знать.
Что с чем нельзя.
Что уже поздно.
Что еще можно спасти.
В аптеке не говорят о чудесах.
Здесь чудо звучит так:
— Это вместе не принимайте.
— Позвоните врачу сегодня. Не ждите до утра.
— Давайте я напишу покрупнее.
Иногда вся жизнь держится
на одной внимательной фразе.
Сюда приходят не за коробкой.
Сюда приносят тревогу.
Деньги, зажатые в кулак.
Надежду, сложенную вчетверо.
И один и тот же вопрос в глазах:
Поможет?
К вечеру у них болят ноги.
Потому что весь день они стояли
за тех, кто уже стоять не мог.
И когда заходит последняя —
без рецепта,
без названия,
помнит только, где болит —
они не смотрят на часы.
Ищут.
Находят.
Объясняют.
Потому что для них это не блистер.
Это — чья-то ночь без боли.
Перед тобой не прилавок.
Перед тобой — человек,
который каждый день берет в руки
чужую уязвимость.
Проверяет дозу.
Видит риск.
Задает один лишний вопрос.
Тот самый, который сегодня кажется лишним,
а завтра оказывается единственным важным.
Кто-то скажет: всего лишь фармацевт.
А кто-то однажды поймет:
это «всего лишь»
иногда и удерживает человека
на этой стороне жизни.
25 сентября.
Город уже спит.
А в окне дежурной аптеки
все еще горит свет.
Не звезда.
Не маяк.
Просто лампа над дверью.
Но если тебе больно —
этого света достаточно,
чтобы не остаться одному.
Alın Ak / KaJe MeG