Объявление

Свернуть
Пока нет объявлений.

Жизнь, как она есть (короткие рассказы).

Свернуть
X
 
  • Фильтр
  • Время
  • Показать
Очистить всё
новые сообщения

  • Анатолий Стреляный


    КУСТОРЕЗЫ


    После института Волошин вернулся в свою школу учителем истории и долго чувствовал себя в безопасности, потому что быстро менявшиеся директора не успевали к нему присмотреться. Потом директрисой уверенно стала его бывшая ученица Лучанинова и спустя два года, сославшись на мнение родителей его учеников, предложила ему уйти.

    Ушёл он через дорогу в дворники-кусторезы медицинского городка с его по-советски безразмерной, хорошо озеленённой территорией. Кусторезом он назвал себя сам.

    На место Волошина Лучанинова взяла его бывшего ученика Лукаша, выпускника харьковского пединститута. Через три года она тем же способом избавилась и от него. По примеру своего учителя, он захотел стать кусторезом, только во дворе своей же школы, тоже безразмерном. Как ни странно, Лучанинова пошла ему навстречу.

    С тех пор по работе и просто так Волошин и Лукаш стали вместе проводить обеденное время то на одном подворье, то на другом. Они были одного роста, чуть выше среднего, не толстые, оба слегка кудрявые. Волошин после перехода в кусторезы отпустил усы, Лукаш, в свою очередь, не только усы, но и бороду. Нередко вокруг скамейки, на которой они что-нибудь умеренно попивали, собирались старшеклассники, если это было в школьном дворе, или гуляющие больные, если в больничном.

    Сколько я мог убедиться, оба ни при ком и, видимо, между собой никогда не говорили ни о школе, ни о своём селе (пгт), ни о районе, области, ни даже о стране. На мои вопросы о Лучаниновой почему она от них избавилась, они пожимали плечами: «Ну, она так решила». Ни тот, ни другой никуда на неё не жаловались.

    Впрочем, не только мне, но любому интересующемуся стало бы всё понятно, стоило только перекинуться парой слов с нею самой, да просто посмотреть на неё. Дородная, но подтянутая, с короткой, почти мужской причёской; очень ясные голубые глаза смотрят на вас и на всё так прямо, что трудно представить себе, что она может их от чего-нибудь отвести. Уже всё поняв, я всё же как бы мельком поинтересовался у неё, почему эти историки предпочли работу на свежем воздухе выступлениям перед юной публикой, особенно в старших классах, где уже выделяются почти готовые невесты, что не может, мол, не вдохновлять учителя-мужчину. «По требованию родителей», сказала она, не пожелав заметить мою глупую шутку.

    В общем, я мог бы особо не ухищряться достаточно было послушать, о чём они толкуют между собой, кто бы при этом ни присутствовал. Только об одном о своём предмете, об истории. Ну, разве ещё о насаждениях на закрепленных за ними территориях, о травах и цветах. Из исторических тем загадки разных стран и народов, эпох и периодов. С особым увлечением о роли личностей в истории. Много о Петре Первом: почему Сергей Соловьёв настаивал, что этот царь был гений, а Лев Толстой что исчадие ада и никчема. О Мазепе почему о нём написал целую поэму Байрон и по ней в Лондоне была поставлена драма с участием отчаянной наездницы и актрисы, американки Менкен, последней из бесчисленных подружек ненасытного Дюма-старшего («Три мушкетёра»), а в отечестве даже Костомаров облил Мазепу грязью в отдельной книге.

    Шлюх и шлюшек славного потомка чёрной рабыни по их-то многословным именам! Лукаш, кстати, знал, как мне казалось, лучше, чем тот сам.

    Наблюдая, как увлечённо эти кусторезы витают в облаках исторических времён, я однажды подумал, что они и впрямь не понимают, почему с ними произошло то, что произошло.

    - Ребятки! сказал я этим мужикам, один из которых был уже почти пенсионером. Ну как же вы не уразумеете, почему она вас прогнала? Она бывала на ваших уроках? Бывала, это её работа. Она видела, что вы не просто что-то там бубните, а наслаждаетесь своими выступлениями и класс вам чуть ли не устраивает овации? Видела. И как она могла это терпеть она, которая тоже кончала истфак? Вы сами признаёте, что она безупречна как правительница. Легко ли было ей сознавать, что есть кто-то лучше, чем она, хотя бы в одном отношении?

    Как руководитель она действительно являла собой исключение. Не брать взяток, не допускать никаких поборов с родителей, ничего не позволять себе вне правил это, как говорится, надо уметь. Это с одной стороны. А с другой безупречная типичность. Знать только то, что проходила в институте, не иметь настоящего понятия, что такое педагогика к школьникам она была спокойно-равнодушна, как и они к ней

    - Да и вы, сказал я «ребяткам». Ну, какие вы педагоги? Вы скорее артисты. Педагогов в этой части света никогда не было, одни начальники. Чуть не забыл: она знала, что у каждого из вас есть домашняя библиотека?
    - Вся школа знала, сказал Волошин.

    - Вот! В этой части света не было и теперь уже не будет школы, в которой мог бы долго удержаться учитель с домашней библиотекой.
    - Вы знаете жизнь, улыбнулся Волошин.
    - А что же мне ещё знать? откликнулся я польщённо.

    По тому, как они меня слушали, я увидел, что всё мною говоренное они знают лучше меня. То, что они один за другим молча подчинились её решениям это была не безропотность. А что можно было сделать? Потребовать собрать родителей? Доказывать, что ты что-то умеешь? Кому? Каким экспертам? Привязанность детей? Это скорее минус с известной точки зрения. Им было тяжело об этом всём не только говорить, но просто думать. Забыть. Forget it!

    В июле Лукаш сбрил усы и бороду и шёл в армию. В последнюю нашу втроём встречу он сказал, что в нём борются два чувства. Первое гнев украинца на врага, второе жгучий интерес к новой исторической эпохе да, эпохе, если она всё-таки наступает! Стыдно, говорил, признаться, но интерес побеждает и гнев, и даже тревогу. Неужели это может быть, что Запад решился-таки поставить, наконец, Россию на место?!

    - Ты только не говори об этом в окопах, если там окажешься, сказал Волошин.
    - О чём? не понял Лукаш.
    - Ну, о том, что интерес в тебе преобладает над гневом и даже тревогой. Тебя не поймут.

    В сентябре Лукаш был возвращён на родину в гробу. Перед отправкой на кладбище гроб в зарытом виде постоял во дворе школы, перед главным входом. Людей было немного, всё походило на обычное мероприятие. Первой взяла слово Лучанинова. Из её речи следовало, что хоронят не какого-то кустореза, а полноправного учителя, Историка с большой буквы. По ней было видно, что она совершенно искренна. Больше того, мне показалось, что так были настроены во всяком случае, пока она говорила и все присутствующие, включая старшеклассников. Никто, слушая её, не пожал плечами, не переглянулся с рядом стоящим. Все были согласны с нею, что покойный, как никто, был на своём месте, оставил о себе хорошую память, потому что успел внести в умы и души юного поколения то-то и то-то, а школа будет с благодарностью носить его имя.

    Первой Лучанинова взяла слово и потом, на поминках. Общий разговор там был обычный, не громкий и не злой в основном, о воровстве и неспособности «слуг народа». Когда расходились, я попробовал заговорить с Лучаниновой на эту тему. Служебная честность, сказал я качество врождённое, это дар божий, редкий дар, редчайший, во всяком случае, здесь, в Украине, поэтому таким людям следовало бы занимать видные места на таможнях, в полиции, в налоговых службах, в судах. Там их истинное призвание!

    - Я знаю своё призвание, сухо ответила она на мой намёк. Моё призвание школа.

    И куда они могли от неё уйти? В другую школу в своём районе? В другой район, да хоть и область? Чтобы что? Чтобы вскоре услышать от очередной директрисы про мнение родителей учеников? И как уйти, если здесь у тебя семья, усадьба, сорок одна сотка огорода, сад! Взять семью и поселиться в какой-нибудь брошенной хате на новом месте, чтобы, не успев обустроиться, опять куда-то собираться?


    ©Анатолий Стреляный

    Последний раз редактировалось Вениамин Зорин; 01-04-2024, 10:42 AM.
    Христианин-экуменист и украинский националист (БАНДЕРОВЕЦ) x.com/Veniamin_Zorin2/status/1467188353066012675
    Читайте Секрет семейного счастья: site.ua/veniamin.zorin

    Комментарий



    • Косой
      ⁠⁠



      1992 год. Родители работали, а зарплату не платили месяцами.
      Что рассказывать, вся страна так жила.

      Дед (отца отец) работал конюхом и посоветовал отцу купить коня на мясо. Конь был бракованный, с бельмом на один глаз и очень старый. Купили за очень незначительную сумму, почти даром. Было лето, коня оставили до первого снега, до заморозков.

      Ухаживать за конем поручили мне, кормить, поить.
      Река была рядом, по утрам водил к реке, поил, чистил.

      Назвал я его Косой, он отзывался. Хотя всю жизнь его звали Буян. Помню как я проспал утром, сплю. И тут такое негромкое ржание перед окном, Косой вышел со двора и ждет, когда его на водопой отведут. Еще помню как воду он пил, так аккуратно, едва касаясь губами. И морковку с рук брал так бережно, аккуратно.

      Я уехал на областные соревнования по волейболу,
      а когда вернулся, на птичнике лежал лошадинный хвост. Всё, что осталось.

      Сестра потом рассказала, что когда Косого выводили в огород, где уже ждал сосед, дядя Коля, с карабином, Косой остановился около ограды, стал нюхать мою телогрейку (висела на ограде) и заржал, зафыркал. А потом пошел молча, понурясь на зады огорода.

      Сам я деревенский, в 15 лет сам свинью резал, курам, гусям головы рубил. Кроликов держал. А тут, сердце перевернулось. К мясу так и не притронулся, и скотину больше резать не могу, не хочу.

      А потом мне сон приснился.
      Будто туман, тепло и душно. Раннее утро.
      И мы идем с Косым к реке. Я слева, чтобы он меня видел.



      Последний раз редактировалось Вениамин Зорин; 05-14-2024, 06:54 PM.
      Христианин-экуменист и украинский националист (БАНДЕРОВЕЦ) x.com/Veniamin_Zorin2/status/1467188353066012675
      Читайте Секрет семейного счастья: site.ua/veniamin.zorin

      Комментарий



      • Балерина

        ⁠⁠


        В 90-ых появилась у нас в поселке девушка, молодая. После детдома. Прозвали её Балериной, была худая и очень какая то воздушная.

        К деревенскому быту была не обучена, но быстро втянулась, освоилась. Ей дом выделили, она его все время ремонтировала ( доски прибивала, белила). Неумело, но так по доброму беззащитно и наивно.

        Мы, поселковые дети, обожали Балерину. Она была добрая и какая то родная, как старшая сестра. Чаем напоит, про все распросит, обнимет.

        Влюбился в неё наш местный. Славка Давыдов. После армии, здоровый красивый парень. Балерина тоже не была против, мы были почтальонами их записок друг другу.

        Против была мать Славки, тетя Лида. Работала на почте, на телеграфе. Пришла к Балерине, орала, что не отдаст сына детдомовской потаскухе. Это я самое легкое рассказал. Балерина не спорила, только пыталась сказать....Лидия Павловна, Лидия Павловна.

        Ночью Балерина уехала. Дом бросила, все хозяйство,
        огород, что мы, деревенская ребятня, все лето растили.

        Историю эту вспомнил сегодня, увидел дядю Славу, разговорились.
        Один, маму похоронил, 54 года мужику.



        Последний раз редактировалось Вениамин Зорин; 05-14-2024, 06:56 PM.
        Христианин-экуменист и украинский националист (БАНДЕРОВЕЦ) x.com/Veniamin_Zorin2/status/1467188353066012675
        Читайте Секрет семейного счастья: site.ua/veniamin.zorin

        Комментарий



        • Вспомнилось



          В детстве, жил в деревне, соседи были дядя Коля и баба Шура.
          Меня всегда удивляло: он дядя - а она баба.
          Была дочка у них, Эльмира.

          Уехала в город учиться, учебу бросила, вернулась.
          Но не одна, а с сыном, Лешкой. Мальчишке 5 лет,
          ласковый и липкий, как смола.

          Скандал был на всю улицу.
          " Где муж- туда и иди", "Беспутная" и т.д.

          Эльмира в итоге стала жить в доме своей бабушки, маминой мамы.
          Отец, дядя Коля, в дом так и не пустил. Эля устроилась на почту,
          носила почту, жила тихо, сын был любимцем всей улицы.
          Ласковый, добрый.

          Беда пришла ночью, жарким июльским летом.
          Загорелся бабкин дом, сбежалась вся деревня.
          Дом полыхает, не подойти.

          Прибежал дядя Коля и молчком в дом рванул.
          Ему на плечах повисли, какой смысл, сейчас крыша рухнет...
          И тут как он завоет:

          - Лёшенька, внучок, ааааа!..

          Взрослые мужики повалили его на землю, держат.

          Последний раз редактировалось Вениамин Зорин; 05-14-2024, 07:10 PM.
          Христианин-экуменист и украинский националист (БАНДЕРОВЕЦ) x.com/Veniamin_Zorin2/status/1467188353066012675
          Читайте Секрет семейного счастья: site.ua/veniamin.zorin

          Комментарий



          • Папа, не ругай



            Сыну было 3,5 года. Не разговаривал, врачи поставили ЗПР, аутизм.
            Захожу на кухню. А он рассыпал 5кг пачку стирального порошка,
            сидит, как Пабло Эскобар, весь в порошке.

            Меня увидел:
            - Папа, не ругай.

            А я сижу и реву. От счастья. Потому что вчера
            врач категорично заявила, что сын никогда не будет в контакте.
            "Он в своем мире и никого в него не пустит. Но и сам из него не выйдет".

            Прошло 10 лет. Сыну почти 14. Молодой, красивый парень.
            Краснодеревщик (учится), девушка есть.
            Я счастлив.


            Последний раз редактировалось Вениамин Зорин; 05-14-2024, 07:06 PM.
            Христианин-экуменист и украинский националист (БАНДЕРОВЕЦ) x.com/Veniamin_Zorin2/status/1467188353066012675
            Читайте Секрет семейного счастья: site.ua/veniamin.zorin

            Комментарий



            • Крыса
              ⁠⁠



              Часто можно услышать " Крыса", "Скрысячничал"...
              А я крыс уважаю. Помню пожар, зима. Тушат частный дом.
              Выбегает крыса, а на ней шерсть горит. А в зубах крысеныш.
              Положила в снег и за другим убежала, в огонь. Штук 5 или 6 вынесла,
              никакого внимания не обращала на пожарных, шмыгала туда-сюда.

              Я уважаю крыс,
              кто из нас так поступит (в огонь за ребенком) - тот герой.
              А она просто крыса.


              --------------------------

              ЗЫ: Аналогично обстоит дело и с ужами.
              Как-то весной на пустыре я поджёг кучу хвороста и хлама,
              а под ней - как потом оказалось - было гнездо ужей.

              Так вот, эти ужи (или ужихи?..)
              несколько раз бросались прямо в огонь
              и голым брюхом ползали по раскалённым, красным углям,
              пытаясь пробраться внутрь и спасти: то ли кладки яиц -
              то ли уже вылупившихся детёнышей...

              В.З.


              Последний раз редактировалось Вениамин Зорин; 05-14-2024, 07:14 PM.
              Христианин-экуменист и украинский националист (БАНДЕРОВЕЦ) x.com/Veniamin_Zorin2/status/1467188353066012675
              Читайте Секрет семейного счастья: site.ua/veniamin.zorin

              Комментарий



              • Стыдно


                Это было давно. Очень давно, лет 30 назад.
                В класс пришла новая ученица, Наташа.
                Жила она возле свинофермы, где работали её родители.

                В нашем классе учился один пацан, который начал её травить,
                обзывать, делать разные гадости. Дал ей кличку "Свинья".
                Многие в классе смеялись, поддерживали эти тупые приколы.
                Я не обзывал, не дразнил, я ... просто молча на всё это смотрел со стороны.

                Мы не были малышами, нам было лет по 13-14.
                Как-то Наташу вызвала учительница к доске,
                а этот пацан опять сказал какую то гадость,
                и тогда впервые Наташа заплакала,
                просто перечеркнула всё что писала на доске,
                отвернулась к стене и молча давилась слезами.

                Учительница ничего не поняла,
                и просто отправила Наташу из класса,
                умыться, успокоиться и вернуться.

                Травля эта продолжалась долго,
                пока этому пацану не надоело
                или другую жертву нашел,
                я уже не помню.

                Прошли годы, сейчас сам отец двоих детей,
                много в жизни было ошибок, и не всегда мои поступки и решения были правильные.
                Но больше всего я жалею о том своем молчании, что не дал по морде этому балбесу.
                Презираю себя за это молчаливое бесхребетное бездействие.

                Дочка недавно пошла в школу, и я, очень часто вспоминал Наташу,
                переводил эту ситуацию на своего ребенка и, мне было стыдно.

                Как то, вечером, после работы на кухне рассказал это жене,
                не смог сдержать слез, хотя никогда себе никакую сырость не позволял.

                Жена посоветовала позвонить Наташе и извиниться.
                И я позвонил, спустя 30 лет, мы проговорили больше часа по телефону,
                я попросил прощения у Наташи, она очень сильно удивилась
                и конечно простила, сказала, что зла не держит.

                Мне стало легче,
                правда, очень.


                Р.S. Когда старший сын подрался в школе, заступившись за одноклассника
                и пришел домой с синяком и порванной курткой -
                я его не ругал, когда узнал причину.

                Всё правильно, сын.
                Всё правильно.



                Последний раз редактировалось Вениамин Зорин; 05-14-2024, 07:16 PM.
                Христианин-экуменист и украинский националист (БАНДЕРОВЕЦ) x.com/Veniamin_Zorin2/status/1467188353066012675
                Читайте Секрет семейного счастья: site.ua/veniamin.zorin

                Комментарий



                • Дмитрий Гордон




                  Луценко: В тюрьме я встретил Юлю

                  +

                  https://gordon.com.ua/tv/5c8be0c05f2ff/
                  Последний раз редактировалось Вениамин Зорин; 05-26-2024, 10:56 PM.
                  Христианин-экуменист и украинский националист (БАНДЕРОВЕЦ) x.com/Veniamin_Zorin2/status/1467188353066012675
                  Читайте Секрет семейного счастья: site.ua/veniamin.zorin

                  Комментарий



                  • ВІТАЛІЙ ЧЕПИНОГА
                    (народний депутат України
                    V, VI, VIII скликань, блогер)



                    "Ідеш селом.
                    У "генделику" сидять молоді люди, п'ють пиво. Грає музика
                    Не Потап, не Вєрка Сердючка, не Винник, і не "Віктар Цой".
                    Грає "Гаї шумлять" гурту "Пиріг і батіг",
                    за словами вірша раннього Павла Тичини.

                    В історії про такі зміни в суспільстві кажуть:
                    тектонічні, незворотні.

                    Попереджаю: пісня залипальна!
                    Повторів на двадцять.
                    Вірш, музика і виконання чудові!

                    Це ще той зовсім юний Тичина. Тичина "кларнетів"
                    і "золотого гомону над Києвом".
                    Це ще "Тичина Петлюри".

                    "Гей, дзвін гуде іздалеку,
                    думки пряде над нивами
                    Над нивами-приливами.
                    Купаючи мене, мов ластівку".


                    Краса!

                    Що таке Тичина? Що таке Україна? Що таке культура? Я маю базову примітивну музичну освіту (звичайна радянська музична школа, духові інструменти і сольфеджіо, будь воно прокляте!). В пісні "Гаї шумлять" в одному з куплетів раптом вступає фагот. Доволі рідкісний звір у духовому оркестрі. Складний і дивний. Низький і ніжний. І він вступає буквально на якісь три акорди, на мить Але без нього ніяк!

                    ------------------------------------------

                    Павло Тичина:


                    Гаї шумлять
                    Я слухаю.
                    Хмарки біжать
                    Милуюся.
                    Милуюся-дивуюся,
                    Чого душі моїй
                    так весело.

                    Гей, дзвін гуде
                    Iздалеку.
                    Думки пряде
                    Над нивами.
                    Над нивами-приливами,
                    Купаючи мене,
                    мов ластівку.

                    Я йду, іду
                    Зворушений.
                    Когось все жду
                    Співаючи.
                    Співаючи-кохаючи
                    Під тихий шепіт трав
                    голублячий.

                    Щось мріє гай
                    Над річкою.
                    Ген неба край
                    Як золото.
                    Мов золото поколото,
                    Горить-тремтить ріка,
                    як музика.


                    1914



                    https://www.youtube.com/watch?v=vOo4k3oxo5Q








                    --------------------------------------------

                    Джерело


                    Последний раз редактировалось Вениамин Зорин; 06-08-2024, 12:57 PM.
                    Христианин-экуменист и украинский националист (БАНДЕРОВЕЦ) x.com/Veniamin_Zorin2/status/1467188353066012675
                    Читайте Секрет семейного счастья: site.ua/veniamin.zorin

                    Комментарий


                    • Саша Граф

                      «Женский срок»



                      Глава 1


                      «Бьют деревянными палками,
                      в основном по ногам, по почкам».
                      Приветственные пытки



                      Тексты Источник здесь:
                      https://x.com/mediazzzona/status/1855889625564303503



                      «Колония вообще вся там в крови».
                      Бывшие узницы ИК‑2 в Мордовии
                      рассказывают подкасту «Женский срок»
                      о систематических пытках


                      11 ноября 2024, 10:59


                      Иллюстрация: Mila Grabowski / Медиазона


                      Подкаст «Женский срок» связался с одиннадцатью женщинами, которые освободились из ИК-2 в мордовском поселке Явас. Из их рассказов следует, что пытки в этой колонии ежедневная практика. Бывшие заключенные вспоминают про избиения, изнасилования и доведение до самоубийства. Некоторые отказались говорить под запись, кратко объяснив, что боятся преследования, другие согласились, но на условиях анонимности. В подкасте звучат голоса четырех женщин, их имена изменены. «Медиазона» публикует текстовую версию выпуска, послушать его можно здесь.

                      В ноябре 2023 года заключенная мордовской исправительной колонии № 2 в поселке Явас Мария Украинец смогла передать на волю записку, в которой описывала, как ее избивал начальник колонии. Чтобы остановить насилие, она вскрыла себе вены в ШИЗО.
                      «Скорую не вызвали. Только сказали сдохнешь здесь. Я вскрылась сильно три раза, выключали камеры, я без сознания валялась в своей крови. Помогите», так заканчивалась записка Украинец.
                      Что сейчас происходит с заключенной и в каком она состоянии, никто не знает: Украинец не отвечает на письма, а ее адвоката трижды не допустили в колонию.
                      В этом тексте «Женский срок» постарался собрать максимум свидетельств о происходящем в ИК-2, чтобы понять, в каких условиях была написана записка Марии Украинец. Героини подкаста (некоторые из них видели Марию в колонии), рассказали, кто стоит за насилием, как часто с ним сталкиваются осужденные и на какие жертвы идут женщины, чтобы передать информацию о пытках на волю.


                      «Бьют деревянными палками,
                      в основном по ногам, по почкам».
                      Приветственные пытки


                      Лилию отправили в Явас в 2017 году, она была «первоходом» ехала отбывать свой первый срок в колонии. Она рассказывает, что в тот момент не представляла, что ее ждет, и не понимала, почему этап в Мордовию другие осужденные и сотрудники СИЗО воспринимали как «билет в один конец».
                      «Когда нас привезли на тюрьму в Рязань, нас принимали сотрудницы, такие женщины были приветливые. Все спрашивают: "Девчонки, а куда, говорят, вы едете? Куда этап?". И мы говорим: "В Мордовию". И так посмотрели знаете, все, в последний раз Люди по дороге, мальчишки, пацаны, которые с нами ехали, когда узнавали, что мы едем на Мордовию, практически с нами прощались. Но я тогда еще ехала и особо ничего не понимала. Мы пытались друг друга подбодрить, что мы ничего не боимся, все будет хорошо, все преодолеем, все вернемся обратно живые и здоровые».
                      После этапа в поезде женщин снова пересаживают в конвойный автозак, в нем их везут в колонию. Ирину привезли в ИК-2 в 2012 году. Она рассказывает, что при выходе из автозака новоприбывших встретила надпись «Добро пожаловать в ад».
                      «Когда нас привезли, на воротах ИК-2, вот на шлюзе, куда заходит машина, была надпись. Я не помню сейчас, то ли краской, то ли чем-то таким. Короче, "Добро пожаловать в ад". Была такая. И все сотрудницы, которые встречали наш автозак, все сказали: "Обратите внимание, куда вы попали. Вы не в сказку попали. Вы попали именно в то место, что написано на этих воротах"».
                      По сравнению с другими женскими колониями о насилии в ИК-2 известно довольно много. Например, в 2014 году, десять лет назад, трое женщин подробно рассказали журналистке и правозащитнице Зое Световой, каковы порядки в Явасе. Среди прочего, они говорили о случаях суицида среди заключенных, которые вскрывали вены или вешались. По словам бывших заключенных, в то время начальник колонии Сергей Поршин, услышав о попытках суицида, отвечал: «Вешайтесь кто хотите, мне все равно».
                      В 2014 году посетившая Явас Надежда Толоконникова писала, что у начальницы оперативной службы ИК-2 Натальи Максимовой «есть плетка с металлическим набалдашником, которой она бьет женщин, не отшивших положенные 250 полицейских костюмов в день».
                      В ИК-2 содержали американскую баскетболистку Бриттни Грайнер, которую затем обменяли на торговца оружием Виктора Бута. Туда же после приговора этапировали осужденную по делу об убийстве «военкора» Татарского Дарью Трепову.

                      В 2014 году Татьяна Гаврилова вышла на свободу из ИК-2 и дала интервью «Медиазоне», в котором подробно описала насилие, царящее в колонии. Guardian перевела ее рассказ на английский.
                      О пытках в ИК-2 также говорила Ульяна Хмелева, большое интервью с ней вышло на «Медиазоне» спустя пять лет после Гавриловой, в 2019 году. Хмелева сидела в соседних ИК-13 и ИК-14, но в местной больнице она видела женщин, которых привозили из ИК-2. Она вспоминала, что кому-то из них сломали ключицу, другой «разбили пятку», приезжали со сломанными ногами, носовыми перегородками. Хмелева также рассказала, что в день привоза оперативные сотрудники заставляли пострадавших женщин писать в причинах полученных травм: «Упала сама», «Получила травму сама». Но другим заключенным женщины рассказывали, что их избивают активисты и сотрудники ИК-2.
                      Нина Межуева в интервью «Idel.Реалии» рассказала, что попала в Явас в 2009 году 3 апреля, в свой день рождения. Ее встретили «дубиналом». Это местное название пытки, суть которой заключается в следующем: заключенная должна по очереди заходить в разные кабинеты администрации, и в каждом из этих кабинетов ее избивают. Слово «дубинал» упоминали все героини, с которыми поговорил «Женский срок».
                      Слово «дубинал» использовала в интервью «Медиазоне» и отбывавшая срок в ИК-2 в 20082010 годах Сильвия Пулбере. Вот что она рассказывала о побоях в колонии: «В штабе вообще всякие вещи происходили. Самые активные, те, кого не устраивало жесткое с ними обращение, "приглашались" туда. И начиналось: "Лицом к стене, руки поднимай, юбку поднимай!". А потом начинался дубинал. У начальницы отдела безопасности М. дубинка не обычная, как у ментов, она если один раз ударит, там уже можно сознание потерять. Один раз она меня побила, когда я отказалась быть дневальной в комнате свиданий и попа синяя!».


                      Вот как описывает «дубинал» одна из них, Ирина.

                      «Сотрудники проходят по всем кабинетам и в каждом кабинете избивают осужденных женщин. Кого-то заставляют работать на них, стучать. Если ты отказываешься, то причиняют пытки, бьют головой об стену, ну, в общем, не стесняются. Бьют деревянными палками, в основном по ногам, по почкам. Именно меня так избивали. В кабинете у Поршина. Там были еще сотрудницы и сотрудники».
                      Нина Межуева в своем интервью говорила, что во время пыток Вячеслав Кимяев, в то время начальник отдела безопасности ИК-2, заставлял ее становиться на колени и просить прощения за конфликт с администрацией. Нина отказалась, после чего Кимяев, по ее словам, начал бить женщину кулаками по голове.
                      Дарью, еще одну бывшую заключенную, с которой поговорил «Женский срок», привезли в Явас почти в то же время, что и Нину Межуеву, в 2007 году. Она подтвердила, что в «приветственных» пытках тогда участвовал не только Сергей Поршин, но и Вячеслав Кимяев.
                      «Как встретили ну, избивали меня. В один день на меня трижды наседали. В кабинете у Кимяева, затем сотрудники тоже метелили, когда пришли ему на помощь в этот кабинет. Хотя помогать нужно было мне, а не ему. На тот момент начальник колонии Поршин Сергей Васильевич тоже распускал свои руки. Шли годы, я смотрела, как встречали. Они только из машины вышли, и им сразу дают все понять: "Вы, сучки, куда вы приехали?". В общем, бывало, и что в морду заедут сразу, кто не понравится, значит, в штаб там "дубиналом" отделают».
                      Мария Украинец, передавшая из ИК-2 записку о пытках ровно год назад, в ноябре 2023-го, писала, что ее бил «начальник». Сейчас эту должность в колонии занимает тот самый Вячеслав Кимяев, который сменил Сергея Поршина.


                      Иллюстрация: Mila Grabowski / Медиазона


                      «Били до такой степени,
                      что некоторые девочки даже писались под себя».
                      Будничные пытки на производстве


                      В 2021 году заключенная Анна Гайдукова попросила помощи у священника Сергея Троценко, который регулярно навещал ИК-2. Она говорила, что ей нужен адвокат, который сможет прекратить издевательства администрации. Защитнику удалось встретиться с Анной в больнице, которая находится рядом с колонией. Заключенная рассказала о рабском труде и избиениях. В скором времени Троценко начали под разными предлогами отказывать в посещении заключенных. В 2024 году он окончательно лишился доступа в колонию.
                      Вся жизнь в ИК-2 построена вокруг швейного производства. Лилия рассказывает, что в конце каждой рабочей недели заключенных выстраивали в ряд и называли фамилии «неуспевающих». Их отправляли в ШИЗО. При этом остальным приходилось работать еще больше, потому что норма выработки никак не связана с числом рабочих рук.
                      Еще одна героиня «Женского срока» Алена рассказала о пытках и издевательствах на швейном производстве, в том числе со стороны Дмитрия Кулешова это бывший заместитель начальника колонии.
                      «Кого-то Кулешов Дмитрий Евгеньевич пинал ногами и руками, кого-то сотрудницы администрации били дубинками, с кого-то просто снимали обувь и заставляли идти босиком либо просто настраивали бугров. Их собиралось человек четырнадцать. Они запрыгивали на ленту (лента это столы швейные), шли по этой ленте толпой и били всех подряд палками, что были в руках. Били до такой степени, что некоторые девочки даже писались под себя».
                      Бывшие заключенные рассказывают, что их не отпускали в туалет, чтобы они не тратили «лишнее время». Рабочая смена в колонии начинается в восемь утра, в 12:00 осужденных выводят на обед, во время обеда выходить в туалет запрещено. Алена и другие собеседницы «Женского срока» объясняют, как женщинам в ИК-2 удавалось приспосабливаться к таким условиям: они ставили ведро в маленькой комнате, где хранится продукция швейного производства, и по очереди ходили туда. Кто-то ставил банки или ковшики прямо под лентой; когда ведро или банки переполнялись, их выливали в раковину или в окно.
                      В пытках участвуют рядовые сотрудницы ФСИН и заключенные-активистки, которые сотрудничают с администрацией. Женщин избивают не только руками или ногами, но и любыми предметами, которые можно найти на швейном производстве. Алена рассказывает, как наказывали в ИК-2 за потерю ножниц.
                      «Была такая девочка цыганской национальности, ее все называли Андрюша, она была ответственная за ножницы, выдавала в начале смены ножницы и после смены собирала. Кому-то где-то она перешла дорогу, у нее украли ножницы. Когда у человека пропадали ножницы, это было великой трагедией, потому что люди знают, что за это бывает. Эту Андрюшу мастер цеха с бригадиром завели в цех. Сначала они били девочку железным ящиком по голове, заставляли ее ползать на четвереньках, как собаку, по цеху, искать ножницы в ковриках, при этом шли сзади и пинали по спине, по ногам, ну, куда придется, таскали за волосы, били головой в ленту. Ножницы так и не нашлись, а она пришла в отряд, села в коридоре и потеряла сознание, мы вынесли ее на одеяле в санчасть».
                      Лилия говорит, что в насилии участвовали не только рядовые сотрудницы ФСИН, но и заместитель начальника Дмитрий Кулешов.
                      «Кулешов Дмитрий Евгеньевич это, я не знаю, как назвать, садист. На него страшно смотреть, страшно с ним встречаться глазами. Он настолько, мне кажется, невменяемый, психически нездоровый человек Что он там устраивал, это одному богу известно, как он издевался над людьми. Меня по приезде посадили шить. Я не умею. Естественно, сразу началось таскание к Кулешову. Вечером после работы бригадир берет тех, кто не успевает, и ведет к Кулешову. Он говорил: "Так, наказаны все. Идете копать запретку". А девчонки в другой бригаде, они уже давно отшились. Ну, наказываете меня одну? Нет, наказание коллективное. Я больше всего тогда испугалась, что мне сейчас просто лицо лопатой разрежут. А в это время стояла на крыльце дежурной части вся дежурная смена и просто смеялась. Им было очень весело. Никто не пытался их остановить. Слава богу, все-таки они остановились сами».
                      Норму выработки на производстве администрация устанавливает произвольно: заключенные должны отшивать столько продукции, сколько им скажут и неважно, какой ценой.
                      Ирина несколько раз прошивала себе пальцы иглой швейной машинки такое происходит, когда женщины засыпают за работой, оставляя ногу на педали. Иглу, которая прошла сквозь ноготь, из пальца Ирины грязными плоскогубцами вытаскивала бригадир.
                      Лилия рассказала, что одной из принятых в ИК-2 форм пыток было помещение в «клетку»: женщин оставляли ночевать на полу в кладовке для хранения инструментов. По описанию Лилии, это помещение два на два метра, дверь которого заменили на решетку. Лилия говорит, что при ней неуспевающую на производстве осужденную несколько дней подряд заставляли спать в «клетке»: она работала наравне со всеми, но спать после смены шла не на кровать в отряде, а в клетку. Но сотрудникам колонии и это казалось «недостаточным наказанием», продолжает Лилия.
                      «Она в этой клетке сидела. Просит у дежурной смены вывести ее в туалет. Нет, не пойдешь. Нет, потерпи. А человек хочет в туалет. Сколько можно терпеть? Пришли ее кормить. Тарелку дали, она в эту тарелку сходила в туалет. И вы знаете, что они сделали после того, как ее из этой клетки выпустили? Тарелку эту подписали. И когда мы приходили на обед, завтрак, ужин, в эту подписанную тарелку клали ей еду и ставили ей эту тарелку, чтоб она с нее ела. Естественно, человек не ел день, два, три».




                      Иллюстрация: Mila Grabowski / Медиазона



                      «Женщины воровали по кусочку хлеба на работу». Голод

                      Вспоминая ИК-2, женщины, с которыми разговаривал «Женский срок», особое внимание уделяли голоду. Это чувство, которое не покидает вас на протяжении всего заключения, говорят они в один голос.
                      Лилия рассказывала, что ей приходилось воровать хлеб из столовой. Заключенные незаметно прятали хлеб под одежду, а если сотрудники колонии замечали воровство, то составляли рапорт о нарушении. По словам Лилии, «воровкам» раньше полагались изощренно жестокие наказания, например, их заставляли съесть перед другими заключенными несколько буханок хлеба, при этом запивать водой было нельзя. Алена видела, как женщин избивают за кражу еды из столовой.
                      «Был такой у нас оперуполномоченный в колонии, Магомед, за кусок хлеба он просто сломал заключенной ногу. Стал ее пинать, она была женщина в возрасте, естественно, ее вывезли на больницу, загипсовали. В причине сломанной ноги она написала, что "поскользнулась и упала на льду"».
                      По словам Дарьи, качество еды в столовой отвратительное. Кроме столовой, заключенные могут отовариться в ларьке при колонии. Там часто появлялись излишки продукции, произведенной в той же ИК-2 на продажу, продукты, которые не удалось реализовать, часто уже испорченные.
                      Еще одна героиня «Женского срока», Алла, рассказывала, что заключенные покупали и эту просроченную еду, потому что голод был слишком силен. Некоторые женщины во время хозработ собирали на помойке хлебные крошки или объедки.
                      В то же время, по словам бывших заключенных, у активистов, которые сотрудничают с администрацией, холодильники были забиты едой. Дневальные и бригадиры могут получать по 30 тысяч рублей в месяц, а зарплата рядовых осужденных на производстве 300 рублей.


                      (продолжение следует)
                      Последний раз редактировалось Вениамин Зорин; 11-30-2024, 11:24 PM.
                      Христианин-экуменист и украинский националист (БАНДЕРОВЕЦ) x.com/Veniamin_Zorin2/status/1467188353066012675
                      Читайте Секрет семейного счастья: site.ua/veniamin.zorin

                      Комментарий


                      • (окончание)


                        Героини «Женского срока» упоминали и сексуализированное насилие. В большинстве своем начальники женских колоний и их заместители мужчины. Обычно бывшие осужденные отказываются обсуждать эту тему. Под запись с «Женским сроком» о сексуализированном насилии согласились говорить только Дарья и Лилия. Сами они не подвергалась сексуализированному насилию, но слышали о нем от других заключенных.
                        По словам обеих бывших заключенных, изнасилования в ИК-2 происходили на МТФ молочно-товарной ферме. Лилия рассказывает, что насиловал женщин начальник этого предприятия:
                        «Помимо промзоны у нас еще существовала МТФ. Там было, наверное, девчонок пять-шесть, которые выходили за пределы зоны. Утром их забирали с подъемом, а приезжали они с отбоем. Они работали на этой ферме, за быками и коровами ухаживали. Я не могу сказать фамилию директора МТФ, но один раз я его увидела. Мужик под два метра ростом, веса килограмм под двести. Такой вот здоровый, жирная свинья, который постоянно лупил и избивал этих девочек, насиловал. Лично мне рассказывали девчонки, как их насиловали. Бывало такое, что они с утра встают на плацу и говорят: "Хотите в ШИЗО закрывайте, мы не пойдем с ним". Они боялись, потому что он их избивал, он их там убивал. Те, кто соглашались с ним спать, жили там более-менее нормально, получали какие-то поблажки. Он их не трогал. Кто отказывался были постоянно избитые, жестоко причем избитые».
                        Дарья подтвердила, что и по ее сведениям, на ферме регулярно происходили изнасилования. За то время, что она провела в колонии, заключенные несколько раз пытались бежать с МТФ:
                        «Когда уже девчонки не выдержали то, что их насилуют, они просто сбежали. Затем их поймали. Уголовное дело о побеге, естественно, не заводили, потому что тогда они бы рассказали о том, что их насилуют, понимаете?».


                        «Порезала вены, отвернулась к стенке». ШИЗО и смерть

                        В штрафной изолятор, по рассказам бывших заключенных ИК-2, могут отправить за что угодно не успевает отшивать норму, застегнута не на все пуговицы, не поздоровалась, нашли зажигалку в кармане. Если осужденных-мужчин отправляют в ШИЗО в их обычной форме, то женщин переодевают в специальное «платье» длинную льняную сорочку. В таком «платье» еще холоднее, чем в форме, а согреться в изоляторе невозможно.
                        Дарья большую часть своего срока провела в ШИЗО.
                        Согласно УИК, в ШИЗО нельзя водворять больше, чем на 15 суток, но в ИК-2 женщин «ставят на матрас». После 15 суток в изоляторе осужденной выдают ее матрас это обычная процедура при возвращении в отряд. Но матрас сразу же забирают. Этот ритуал означает, что заключенная отсидела положенные 15 суток в ШИЗО и ее закрывают на новые 15 суток по очередному рапорту о «нарушении».
                        Все собеседницы «Женского срока» подтверждают, что избиения в ШИЗО были ежедневными. Вот что рассказывает Дарья:
                        «Выходили из камеры, надо было загибаться ласточкой и пролазить через дубинку. Сотрудники глумились, они устанавливали дубинку как можно ниже. Конечно же эту дубинку ты задеваешь, а они начинают метелить. Если говорить пофамильно, кто этим занимался, то начиная от начальника колонии и заканчивая младшими инспекторами. Можно сразу список выложить всех сотрудников».
                        В таких условиях организм не выдерживает: женщины болеют, кто-то теряет сознание в том числе, от голода. По словам Дарьи, каждый день в ШИЗО приходила врач, но все, что единственным лекарством, которое она могла предложить, был аспирин.
                        Все бывшие осужденные, с которыми поговорил «Женский срок», в один голос сказали, что в ИК-2 ШИЗО считается самым страшным местом. Даже на СУС и в ПКТ женщинам легче: там можно читать книги, переписываться, курить, общаться друг с другом.
                        Оказавшись в ШИЗО, одна из героинь подкаста Алена вскрыла вены, потому что не видела другого выхода:
                        «Я думаю, сейчас меня закроют в ШИЗО и будут бить. Либо, не знаю, меня там заморозят с холода. Я предполагала всяческие варианты, знала, что от меня не отстанут. Привели меня в ШИЗО, и я решила вскрыть вены, потому что я не могла допустить, чтобы меня била администрация. После этого такое состояние безысходности. Ты не можешь ничего сделать в ответ, хотя она такая же женщина, как ты. Ты просто осужденная, а она на стороне власти. Над тобой всячески глумятся, обзывают, унижают. Я пронесла с собой лезвие и, зайдя в камеру ШИЗО, вскрыла себе вены. Села в углу в камере на пол рядом с батареей, порезала вены, отвернулась к стенке. Я задумалась о том, что если умру, значит так суждено богу. Нет, значит, я выживу. Помолилась богу: "Боженька, пускай все будет на твое усмотрение". Вскрыла центральную вену, вытекло очень много крови».
                        Алена выжила, ее отправили в ближайшую больницу ФСИН. Скольких женщин в подобной ситуации спасти не удалось, неизвестно.
                        Дарья рассказывает о семи таких случаях в ИК-2. «Женский срок» и «Медиазона» не смогли подтвердить эту информацию, но несколько фамилий из списка предполагаемых самоубийц называли и другие героини подкаста. Заключенные либо вскрывают вены, либо вешаются на колготках и косынках. Кроме самоубийств, женщины в колонии умирают и от «естественных» причин. Дарья объясняет, почему доказать причастность администрации к гибели заключенных практически невозможно:
                        «К каждому эпизоду не привяжешь прямое убийство. Сегодня тебя отметелили и отправляют в лечебное учреждение ЛПУ-21, на следующий день ты умрешь. А там договорятся. Ведь в больнице видели, что тело все в синяках, все избитое. Но "по состоянию здоровья" это тело списывали. Доведение до самоубийства это ведь тоже убийство. Их ведь сначала били, а потом они покончили с собой. Или вот неоказание медицинской помощи. Инсулин не дадут или плохо человеку стало, а в санчасть не отпускают упала, умерла. Я знала девчонок вичевых, у которых иммунка вообще падала. Им посрать было, понимаете? Они заставляли до посинения их работать, до смерти. И все тела потом списывали "по состоянию здоровья". Угроза убийством от сотрудников это вообще бесконечно тема была: "Завалим да убьем, да закопаем". Колония вообще вся там в крови просто, понимаете. Был период в 2004 году, пришел костяк этот: Поршин, Рыжов и Кимяев. Они за это время и разогнались, чего они только не творили в этой колонии».


                        Дом матери и ребенка.
                        Один памперс на сутки


                        ИК-2 в Явасе одна из немногих женских колоний России, где есть Дом матери и ребенка, ДМР.
                        Там содержат детей заключенных, пока им не исполнится четыре года; позже, согласно УИК, дети считаются уже достаточно большими, чтобы пережить разлуку с матерью, и их передают родственникам или в детдома.
                        По словам Лилии, матери воспитанников ДМР все равно не могут заниматься своими детьми из-за того, что все время работают на швейном производстве. Собеседницы «Женского срока» запомнили, что только пяти осужденным в ИК-2 было разрешено жить вместе со своими детьми в ДМР, они же должны были приглядывать за остальными детьми. Матерей, которые живут в отряде, отпускали к детям на один час в сутки после работы по будням и на два часа утром по выходным.
                        Все это только при условии, что бригада, в которой работает мать, выполнила дневной план.
                        Героини подкаста во время заключения не имели своих детей, но слышали об условиях в ДМР от заключенных-матерей. Кроме того, осужденных из хозотряда часто отправляли туда убираться. В их числе была и Лилия. Вот как она описывает это место:
                        «Помещение, комната, голые полы, стоит посередине манеж большой, в который сажают этих деток маленьких. Дети начинают между собой кусаться и драться. Дети начинают отрывать плинтуса, потому что надо же чем-то играть, как-то развиваться. Мамочка приходит вечером, у нее три-четыре месяца ребенку, надо попу помыть, перепеленать, нет даже столиков. Они садятся на пол, кладут ребенка и переодевают в памперс. А памперс ребенку дают один на сутки. У детей все попы красные, все в раздражении. Хорошо, если у этой мамочки есть родственники, которые с воли присылали памперсы, одежду. А если у тебя никого нет, то все просто один памперс на сутки. Как? Как это? Это ужасно. Игрушек там вообще для детей нет, есть игрушки для комиссии. Когда приезжают проверяющие, эти игрушки выкладываются на пол, чтобы "посмотрите, как все хорошо, у наших деток есть игрушки". Только комиссия выходит за ворота, все эти игрушки сразу собирают и уносят. Дети голодные, они ходят, собирают крошечки с пола, тянут их в рот, потому что хотят кушать. Мамочкам не разрешается ничего приносить детям. Вот она отработала, идет к своему ребенку, она даже не может какую-то конфетку там, яблочко, еще что-то взять и принести. Они заходят в дежурную часть, их обыскивают, не дай бог она что-то пытается пронести, все, сразу же рапорт. И девчонки, вот эти бедные мамочки, по-другому это просто не сказать, они пытались изловчиться, чтобы спрятать это яблочко, эту конфетку, это печенье, чтобы протащить своему ребенку в ДМР».




                        «Кто-то боится ШИЗО, кто-то боится быть избитым».
                        Почему информация о насилии в колонии
                        не выходит за пределы колонии


                        Информация о систематическом насилии не выходит за пределы колонии. С первого дня в ИК-2 женщины видят, что унижение и насилие здесь норма, а попытка отстоять свои права и достоинство может стоить им жизни. Дарья описывает психологическое состояние осужденных:
                        «Все уставшие, замученные, потому что в колонии царил беспредел. Работали, не отдыхая. Промзона, затем в отряд придут, надо помыться, покушать. Но даже в отряде постоянный напряг. Представьте, там шесть толчков и сто с лишним человек, все должны успеть сходить в туалет, свои дела сделать и так далее. Там издевательства были такие, что я даже не знаю, как об этом говорить. Чтобы заключенные не расслаблялись, сотрудники посылают их на хозработы. То есть ты пришел с работы, работал и снова должен идти на работу таскать бревна на себе, таскать мешки с мукой. Если снег выпал, заставляли щеткой зубной чистить плац, чтобы плац зимой был как летом. И таким образом уже к вечеру девчата выматывались по полной».
                        Теоретически, попросить о помощи можно, позвонив родственникам. Но, как говорят героини «Женского срока», в ИК-2 очередь на звонки длинная: ждать приходится больше месяца, а поговорить получается три-четыре минуты.
                        При этом разговор слушает начальник отряда. Поэтому, дождавшись своей очереди, осужденные говорят с родными об их здоровье или на отвлеченные темы. По словам Алены, если начать рассказывать о происходящем в ИК-2 даже намеками, звонок моментально прервется, а через месяц осужденную заставят позвонить домой снова и сказать, что в колонии все хорошо.
                        Лилия рассказала «Женскому сроку» о заключенной, которая в разговоре с родственниками обмолвилась, что ей нужна посылка, потому что в колонии ее не кормят и платят копейки. На следующий день «бугры» увели женщину в каптерку на швейном производстве, избили, а потом затолкали ей в рот туалетный ершик и объявили другим осужденным, что «теперь она униженная и опущенная, с ней нельзя садиться рядом, пить чай или есть».
                        Переписка во всех учреждениях ФСИН цензурируется, а на редких свиданиях с родственниками всегда присутствует одна из сотрудниц.
                        Вот как молчание женщин объясняет Алена:
                        «Другие заключенные никогда не идут на конфликт с администрацией, они, как говорится, тихо в курилке между собой обсудят. Я им говорю: "А что вы молчите"? Ну скажите, как оно есть на самом деле? Нет, люди просто боятся. Они боятся за свои блага, за свои пошитые костюмы форменные, свои вольные футболки, свою обувь. А кто-то боится заказных рапортов, кто-то боится ШИЗО, кто-то боится быть избитым. Заключенные в колонии молчат. Никто не хочет идти против себя, не хотят искать себе проблем на голову. Просто хотят тихо-спокойно досидеть и будь что будет. Без разницы, как сидеть».
                        Если передать информацию за пределы колонии невозможно, то остается последний вариант поделиться ею с проверяющими из ФСИН, ОНК или СПЧ. Но подобные визиты, говорят собеседницы «Женского срока» скорее формальность. Когда в ИК-2 бывают делегации из УФСИН по Мордовии, заключенных даже не выводят с промзоны: «проверяющие» приезжают выпить и поесть.
                        По словам Лилии, единственное, что волнует администрацию перед проверкой это чистота. Летом заключенных заставляют мыть плац щетками, зимой убирать снег и лед, чтобы было видно асфальт. Вот что рассказывает Лилия:
                        «Когда заезжала проверка, людей, которые пытались жаловаться, прятали отдельно. Их уводили в библиотеку, с ними сидели сотрудники, не выпуская. Все остальные молча сидели, опустив головы. Один раз приехала какая-то комиссия. Нас всех построили и сказали, что если есть вопросы, то к ним можно прийти в кабинеты оперчасти и спецчасти. Все, кто хотел, ринулись к дежурной части. Но при входе стояли наши местные сотрудники и никого туда не пускали. К нам приезжала "Русь сидящая" с концертом. После концерта они сказали, что к ним можно подходить с любыми вопросами. Естественно, никого сотрудники колонии к ним не подпустили. А те, кто смогли каким-то образом подойти, взяли визитки "Руси сидящей", надеялись на бесплатного адвоката. После этого сразу же мусора отнимали все эти визитки».
                        Наконец, последний шанс связаться с внешним миром попасть в одно из лечебных учреждений ФСИН. Раньше осужденных из Яваса отвозили в ЛПУ-21, сейчас в ЛИУ-3 оба находятся в соседнем поселке Барашево. Именно из ЛИУ-3 Мария Украинец смогла передать свою записку о пытках.
                        От бывших заключенных ИК-2 «Женский срок» узнал, что она не в первый раз пыталась вскрыть себе вены. До сих пор никто не знает, что с ней. Единственное, что мы удалось выяснить подкасту 8 марта сестра Марии получила от нее открытку.
                        Лилия освободилась из колонии совсем недавно. В самой ИК-2 она с Украинец не встречалась, потому что Марию постоянно держали на СУС. Однако Лилия успела познакомится с ней в больнице в Барашево.
                        «Я приехала, у меня ничего не было, даже сигарет. И вот Машке пришла посылка, и она просто берет и складывает в пакетик конфет, печенья, пару пачек сигарет и приносит мне. У нее самой ничего нет, а она несет мне, делится. Она это делает не за что-то, а от души. Я имела возможность поговорить с ней десять-пятнадцать минут. Машка только об одном просила: "Пожалуйста, помогите мне, помогите мне, чтобы меня вывезли".
                        Она находится в таком состоянии, это невозможно передать. Ее там в этом СУСе настолько затравили, загнобили. Я думаю, что даже когда она освободится, там нужно не один год работать с психологом, потому что это покалеченная судьба. Что она пережила, одному богу известно. Я очень прошу, умоляю, если есть возможность, пожалуйста, помогите. Я знаю, что Маша, ведь она боролась, каким-то образом умудрилась передать эту записку, и теперь к ней никого не пускают. Я представляю, что с ней делают, как ее там сейчас избивают, гнобят и Кимяев, и все его приближенные люди».


                        Редактор: Дмитрий Ткачев

                        Поддержите Медиазону!
                        Хуже не будет.

                        ПОДДЕРЖАТЬ


                        Вы можете послушать аудиоверсию этого материала на удобной для вас подкаст-платформе.
                        За анонсами новых выпусков «Женского срока» можно
                        следить в телеграм-канале проекта.
                        Последний раз редактировалось Вениамин Зорин; 11-30-2024, 10:58 PM.
                        Христианин-экуменист и украинский националист (БАНДЕРОВЕЦ) x.com/Veniamin_Zorin2/status/1467188353066012675
                        Читайте Секрет семейного счастья: site.ua/veniamin.zorin

                        Комментарий


                        • 1,9 млн. просмотров
                          7 лет тому назад​
                          ......................


                          АРЕСТОВИЧ
                          про методи роботи спецслужб:
                          відмінність українських та російських

                          Ключевые моменты:
                          04:16..........24:31..........29:19
                          Последний раз редактировалось Вениамин Зорин; 04-03-2025, 07:41 PM.
                          Христианин-экуменист и украинский националист (БАНДЕРОВЕЦ) x.com/Veniamin_Zorin2/status/1467188353066012675
                          Читайте Секрет семейного счастья: site.ua/veniamin.zorin

                          Комментарий


                          • ..Нажмите на изображение для увеличения.  Название:	image.png Просмотров:	0 Размер:	1.53 Мб ID:	714315

                            Русская Америка, газета

                            источник


                            «Думал, в России буду сидеть, а отсидел в Америке».

                            400 дней в техасской миграционной тюрьме.


                            Провести 400 дней в американской миграционной тюрьме – каково это? Какой там распорядок дня, чем кормят и почему редко выводят на прогулку? Многим ли удается получить убежище и под какой залог можно выйти на свободу? «Черта» расспросила об этом 28-летнего юриста из Владимирской области Евгения Машинина, который пытался получить убежище в США и больше года провел в тюрьме штата Техас. Несмотря на политическое преследование в России, Машинина депортировали на родину – где к нему сразу пришли силовики. В конце января ему удалось покинуть страну, сейчас он запросил убежище во Франции.

                            Граница

                            В Москве я ходил практически на все митинги с 2017 по 2022 годы. Меня задерживали четыре раза, в последний – на антивоенном митинге в марте 2022-го. Тогда уже ввели уголовную ответственность за фейки и дискредитацию российской армии, и я понимал, что не смогу дальше высказывать свою антивоенную позицию. В сентябре 2023 года я уехал из России. Летел сначала до Турции, потом до Мехико, потом – в Тихуану. Там я 40 дней прожил в шелтере для эмигрантов. Чтобы перейти границу США, я скачал приложение CBP One. Каждый день обновлял его и ждал дату, когда можно будет перейти границу. 2 ноября я подошел к границе США, отстоял очередь, показал распечатку со своей датой и перешел границу. Меня сразу задержали, взяли отпечатки пальцев, оформили. Девять дней я провел в маленькой камере на 20 человек, почти все там были русские. Нам выдали коврики для йоги и фольгу чтобы спать на теплом. У всех были разные истории: у кого-то выдуманные, у кого-то настоящие. Были люди, которые тоже выходили в России на митинги. Религиозные кейсы тоже были. Но в основном люди не рассказывали свои истории.
                            Через девять дней нас всех вывели, надели наручники, на ноги – кандалы. Они не тяжелые, просто очень неудобно в них ходить: шаг короткий. На самолете нас доставили в штат Техас, где меня определили в detention, больше похожий на детский лагерь. В комнате всего восемь человек, можно выходить на прогулки. Но через месяц, 5 декабря, меня перевезли в соседнюю миграционную тюрьму, где я пробыл год – до декабря 2024 года. Я был готов к тюрьме. Думал, что в России буду сидеть. А получилось так, что отсидел в Америке.

                            Тюрьма

                            У тюрьмы, где я оказался, плохая репутация: оттуда в основном только депортируют. Всего там содержалось около 1 500 человек. В нашей камере стояло 50 двухъярусных кроватей, нас было 100 человек – в основном, молодые люди из Латинской Америки: Колумбия, Никарагуа, Гондурас, Гватемала, Мексика. У меня был друг из Венесуэлы, он начал с моей помощью учить русский язык. А он помогал мне учить испанский. Сотрудники и заключенные иногда спрашивали меня про Россию: есть ли там снег, какая еда, как выглядит Москва. Россиян в камере было человек пять, говорили о себе немного. Я про себя вкратце рассказывал: что участвовал в митингах, что есть решение Европейского суда.
                            Распорядок дня был такой. Завтрак в 5:30. Обед в 11:00. Ужин в 18:00. Отбой в 22:30. В пятницу и субботу – отбой в час ночи. Бывало, соседи галдели и до трех ночи, а в пять утра уже вставать на завтрак. Офицеры, в основном, были веселые и постоянно шутили. Отношения с ними складывались нормально.
                            Спать нам разрешали в любое время, но постоянный шум напрягал. Я просил соседей быть потише, некоторые слушались. Офицерам на дисциплину было наплевать, они ничего не делали – такая у них система. Часто случались драки, людей быстро разнимали и, как правило, переселяли в другую камеру.
                            Из-за шума у меня начались проблемы со сном. Один человек, например, громко кукарекал ночью. В итоге его переселили на кровать подальше от меня. А я записался к психологу и попросил дать какое-нибудь снотворное. Психолог дала мне беруши, стало лучше. А моему сокамернику почему-то в берушах отказала.
                            Кормили там ужасно, я всегда был голодный. В каждом приеме пищи были бобы. Брокколи, вареная морковь, листья, салат. Три раза в месяц давали курицу. Рыбу – ни разу. Картошка – нечищенная, даже пюре было с кожурой. Можно было заказать всякую вредную еду через планшет, за деньги: печенья, чипсы. Пачка печенья стоила 1 доллар 45 центов.
                            Прогулки по территории тюрьмы были примерно раз в 7-10 дней. Выводили, если наберется хотя бы человек десять. Бывало, офицер позовет на прогулку в 7 утра, а все спят. Много прогулок срывалось. В жару и дождь не выводили.
                            Чтобы выходить из камеры, последние полгода я работал развозчиком еды. Кто-то мыл полы в коридорах, кто-то – готовил на кухне. Можно было парикмахером еще работать. Каждый день с четырех до семи вечера я развозил еду по бункерам – так мы называли наши камеры. Мне платили три доллара за вечер и еще подкармливали на кухне.
                            Мы много играли в шахматы, шашки, карты. В камере висели телевизоры – как правило, мы смотрели фильмы, иногда новости.
                            В эмиграции не нужно жить как дома, даже в хорошем смысле
                            Ощущение изоляции все равно было сильное: интернетом и мобильными телефонами мы не могли пользоваться. В библиотеке был компьютер, но без интернета. Новости я узнавал, когда звонил друзьям: в камере висели 10 телефонов, нам было разрешено 12 бесплатных звонков по 10 минут каждый месяц. Через полгода звонки сделали платные, позвонить в Россию стоило 5 долларов за 10 минут – а у меня зарплата в день была три доллара.
                            В камере было сумрачно, но освещение до конца не выключали никогда: даже ночью горели несколько лампочек. Зато была пристройка, в которую можно было выходить: постоять, поиграть в баскетбол, футбол. Четыре стены – и сверху сетка рабица. Видно было только небо.
                            Туалет и душ были более-менее нормальные. Туалет отгороженный, душ тоже, 10 кабинок. Иногда была только холодная вода, из-за этого у меня был насморк. В помещении тоже было холодно, особенно по ночам. В жару в камере включали кондиционер. Мы всегда спали в штанах и свитерах: давали только одно тоненькое одеяло.
                            В миграционной тюрьме я провел больше 400 суток и стараюсь не вспоминать это время.

                            Суд

                            Сначала я ждал интервью на страх. Тогда я надеялся, что меня не депортируют в Россию. Выйти из миграционной тюрьмы можно только после решения суда. У тебя два пути: либо депортация, либо отпускают. Латиносов, как правило, выпускают до суда, и они ожидают его уже на свободе.
                            Для россиян единственный шанс выйти до суда – это заплатить залог. Но нужно, чтобы его еще одобрили. Я знаю трех человек, которых выпустили за неделю до суда под залог в 15 тысяч долларов. Потом все равно, конечно, могут депортировать – только судиться они будут уже на воле, и может попасться судья с рейтингом одобрений 50%.
                            Рейтинг судьи можно посмотреть в интернете. Кому-то удавалось выиграть суд – знаю, что какому-то чеченцу из соседней камеры судья дал защиту от депортации. И еще одному человеку из моей дали убежище. Но у него был адвокат, и он поменял судью на калифорнийского. С калифорнийским судьей выиграть проще, у них рейтинги по 90% одобрений. А в Техасе – 0,5%.
                            У моего судьи Кевина Терилла рейтинг одобрений был почти 0%. Суд прошел в июне 2024 года, меня постановили депортировать в Россию. Точную дату депортации мне не говорили в целях безопасности – пять с половиной месяцев я просто ждал. Некоторые ждут депортацию и по семь, и по восемь месяцев.
                            Раз в неделю я спрашивал, когда меня депортируют, офицер отвечал: «Ожидайте». Это мучительно, когда знаешь, что будет депортация, но не знаешь, когда. Я нервничал каждый день, отвлекаться помогала работа. В конце ноября сказали, что депортируют меня в декабре.
                            9 декабря за мной пришли. Депортация заняла три дня.

                            Депортация

                            Меня сопровождали два офицера. Сначала повезли на автобусе в аэропорт города Сан-Антонио, откуда мы полетели в Нью-Йорк. Там меня отвезли в штат Нью-Джерси, где я всю ночь просидел в миграционной тюрьме. Меня постоянно вызывали подписать какие-то бумаги.
                            Утром меня отвезли в Нью-Йоркский аэропорт и посадили на самолет до Катара. Офицеры проследили, чтобы я сел на самолет, а мой паспорт отдали стюарду.
                            В Катаре, пока я ждал рейса до Москвы, паспорт мне не вернули. В Москве у выхода из самолета меня ждали сотрудники пограничной службы России. Они забрали мой паспорт, посмотрели мой телефон, все переписки, фотографии. Около часа меня допрашивали: зачем поехал в Америку, что я там делал, про тюрьму, про мои политические взгляды. Потом меня отпустили.

                            Дома

                            Через пару недель, когда я уже был в Коврове, где я прописан и где живут мои родители, домой пришли пятеро сотрудников МВД. Это было неожиданно.
                            Меня отвезли в отдел, где несколько часов допрашивали, просмотрели весь телефон и составили административный протокол по делу о дискредитации. В «Контакте» у меня были две антивоенные картинки. Но они были в сохраненных изображениях, которые могу видеть только я. У меня даже страница закрыта.
                            В отделении мне дали листовку, где перечислены преимущества заключения военного контракта. Сотрудники уговаривали подписать – говорили, что выплаты большие. Потом поняли, что это бесполезно, сказали: «Если ты не согласен подписывать контракт, так и напиши».
                            Еще на меня составили протокол о мелком хулиганстве – якобы я матом ругался – и дали мне двое суток ареста. Через день состоялся суд по дискредитации, судья дала мне штраф 35 тысяч рублей. Полицейские угрожали мне уголовным делом – и сейчас, когда у меня уже есть административка, его могут с легкостью завести.
                            Я все равно думал остаться в России, но друг меня убедил, что нужно быстрее уезжать. Он даже сам купил мне билет на самолет до Марокко.

                            В Париж

                            Марокко выбрали, потому что оттуда есть рейс до Турции с пересадкой во Франции: это была конечная точка. Я купил билет из Касабланки в Тунис с пересадкой в Париже, но сотрудники авиакомпании меня не посадили на самолет: в тот день был прямой рейс, и сотрудники авиакомпании заподозрили: «Почему вы не выбрали прямой рейс?». А еще у меня не было обратного билета. Пришлось покупать другой билет – из Рабата до Стамбула с пересадкой в Париже. Обратные билеты у меня не спросили, да и прямого рейса в тот день не было.
                            В Париж я прилетел 24 января. Сразу подошел к офицеру и попросил политического убежища – сказал, что хочу остаться во Франции. Меня отвели к сотруднику полиции, оформили и отвезли в detention на три дня. Там были хорошие условия: два человека в комнате, нормальная еда, можно выходить на улицу в любое время. Через три дня после интервью меня выпустили в город.
                            Сейчас мне надо перевести все бумаги на французский язык. В ближайшее время меня должны направить в какой-то французский город, где дадут жилье и пособие. Через несколько месяцев – вызовут на интервью и потом решат, предоставлять ли мне убежище во Франции.
                            Здесь я, по крайней мере, буду на свободе, меня никто не посадит в тюрьму и не отправит на войну.

                            Марфа Хвостова​
                            Христианин-экуменист и украинский националист (БАНДЕРОВЕЦ) x.com/Veniamin_Zorin2/status/1467188353066012675
                            Читайте Секрет семейного счастья: site.ua/veniamin.zorin

                            Комментарий


                            • Сообщение от Вениамин Зорин Посмотреть сообщение
                              [

                              «Думал, в России буду сидеть, а отсидел в Америке».

                              400 дней в техасской миграционной тюрьме.

                              Очень сочувствую этому человеку, потому что это тяжело быть изгнанным за правду.

                              Комментарий


                              • Нажмите на изображение для увеличения.  Название:	image.png Просмотров:	0 Размер:	607.0 Кб ID:	721049
                                — Ну, что, доктор! — небольшая компания дружно сдвинула фужеры. — С категорией тебя! С высшей. Высшая — это тебе не абы как!
                                — Большое спасибо, господа, — подражая известному персонажу Калягина, врач-реаниматолог сделал полупоклон в сторону гостей и влил в себя очередные сто грамм. — Всё. О работе больше ни слова. Только о женщинах и искусстве.
                                Полуторжественный банкет продолжался уже час. Фельдшера и врач БИТ (бригада интенсивной терапии. — Прим.), а также приглашённые виновником торжества пара коллег с соседней подстанции гуляли степенно, не мешая шумевшей за соседними столиками свадьбе.
                                Пили коньяк, не классически закусывая его салатом из креветок и всеми теми деликатесами, что были на столе. Официанты споро меняли пепельницы и посуду, шустро метались в бар за очередным спиртным. Всё было просто отлично, пока за соседним столиком не послышался женский визг.
                                — Держите! Держите, чтоб не упал! На стул сажайте! Скорую! Вызывайте скорую! — шум возбуждённых голосов и столпотворение на маленькой танцплощадке кафе заставили медиков невольно повернуть головы в сторону шума, а затем вскочить из-за стола.
                                Грузный мужик, странно дыша, синел на глазах. Удерживаемый на стуле кем-то из гостей, он порывался встать, но ему это не удавалось.
                                — Все пять шагов назад от больного — замедленный от алкоголя, но громкий голос реаниматолога подействовал на окружающих, и вокруг синеющего мужчины появилось свободное пространство. — Парни! Держите его, чтоб не упал. Официант! Музыку вырубите на... И заткнитесь все!
                                В мёртвой тишине раздался треск разрываемой ткани, пуговицы белой рубашки громко застучали по полу, сама рубаха была тут же задрана фельдшерами вверх, и врач приник ухом к голой спине мужика.
                                — ТЭЛА? (Тромбоэмболия лёгочной артерии. — Прим.) — один из коллег, стоявший чуть поодаль, мешал сильно любопытным войти в круг.
                                — Не. Подавился. Нож! Быстро! Парни! Кладём на пол.
                                Врач с соседней подстанции уже подходил, покачиваясь, к своим, держа в одной руке нож с тонким остриём, взятым у бармена. Вторая рука была занята бутылкой "Финляндии", из которой он на ходу обильно поливал лезвие ножа эксклюзивной водкой.
                                — Вы же его зарежете! Остановите их! — истерический крик женщины спровоцировал на подвиг двух официантов. Сдуру схватив вооружённого ножом медика, они попытались его обезоружить.
                                — Парни!
                                — Держи! — коллега протянул доктору нож, пока фельдшера, мгновенно отреагировав на внезапное нападение, щедро раздали оплеухи неудавшимся спасателям, по ходу дела отобрав у одного из бедолаг торчащую из нагрудного кармана шариковую ручку.
                                — Есть! — врач слегка отвёл ножом край разреза на горле мужчины. — Вставляй.
                                Один из фельдшеров аккуратно вставил в отверстие пластмассовую трубку, бывшую ещё секунду назад шариковой ручкой официанта. Трубка засипела, заплевалась брызгами крови и слизи. Лицо мужчины начало розоветь. В остекленевшие было глаза, паникуя, возвращалась жизнь. Но паниковать, будучи прижатым к полу крепкими руками медиков, было бессмысленно.
                                Через пару минут подъехала скорая.

                                ***
                                — За ужин платить не надо. Всё оплачено. Как-никак отцу жениха жизнь спасли. Бутылку "Финляндии" спишем за счёт заведения. Заказанный вами коньяк сейчас принесут, — доселе серьёзный администратор улыбнулся и пошутил. — Это вам подарок от наших официантов за то, что вы их не убили.
                                Администратор секунду помолчал.
                                — А, вот серьёзно... Если б я не сам увидел, а кто-нибудь мне рассказал, я б ни за что не поверил, что вся эта канитель по времени продолжалась меньше минуты. Как это у вас получается?

                                © Дмитрий Беляков
                                Фельдшер скорой помощи

                                источник
                                Последний раз редактировалось Вениамин Зорин; 06-11-2025, 09:18 PM.
                                Христианин-экуменист и украинский националист (БАНДЕРОВЕЦ) x.com/Veniamin_Zorin2/status/1467188353066012675
                                Читайте Секрет семейного счастья: site.ua/veniamin.zorin

                                Комментарий

                                Обработка...
                                X