<?xml version="1.0" encoding="UTF-8"?>
<rss version="2.0" xmlns:dc="http://purl.org/dc/elements/1.1/" xmlns:content="http://purl.org/rss/1.0/modules/content/">
	<channel>
		<title>Свободный Христианский Форум - Свободный Христианский Форум</title>
		<link>https://www.vforum.org/forum/</link>
		<description>Свободный Христианский Форум, разговоры о вере, религии, политике, науке и искусстве строго разрешены</description>
		<language>ru</language>
		<lastBuildDate>Sat, 31 Oct 2026 13:39:32 GMT</lastBuildDate>
		<generator>vBulletin</generator>
		<ttl>60</ttl>
		
		<item>
			<title>«Вернём слову “евангельский” его смысл»: Всемирный евангельский альянс возглавил христианин из Назарета</title>
			<link>https://www.vforum.org/forum/forum/о-нашем-форуме/кандидаты-в-раздел-новости-и-статьи/744329-«вернём-слову-“евангельский”-его-смысл»-всемирный-евангельский-альянс-возглавил-христианин-из-назарета</link>
			<pubDate>Sat, 31 Oct 2026 11:02:11 GMT</pubDate>
			<description>Всемирный евангельский альянс (WEA) — крупнейшее объединение евангельских христиан планеты — получил нового генерального секретаря. 31 октября в...</description>
			<content:encoded><![CDATA[<a href="https://filedata/fetch?filedataid=19261" target="_blank" rel="nofollow"><a href="filedata/fetch?id=744330&amp;d=1793444352&amp;type=thumb" class="bbcode-attachment"  ><img title="wea-mansour-seoul.jpg" data-attachmentid="744330" data-align="left" data-size="medium" border="0" src="filedata/fetch?id=744330&amp;d=1793444352&amp;type=thumb" alt="Нажмите на изображение для увеличения.

Название:	wea-mansour-seoul.jpg
Просмотров:	0
Размер:	50.4 Кб
ID:	744330" data-fullsize-url="filedata/fetch?id=744330&amp;d=1793444352&amp;type=thumb" data-thumb-url="filedata/fetch?id=744330&amp;d=1793444352&amp;type=thumb" data-title="" data-caption="wea-mansour-seoul.jpg" class="bbcode-attachment align_left js-lightbox bbcode-attachment--lightbox" /></a></a><br />
<br />
Всемирный евангельский альянс (WEA) — крупнейшее объединение евангельских христиан планеты — получил нового генерального секретаря. 31 октября в Сеуле, на закрытии Генеральной ассамблеи альянса, в должность вступил Ботрус Мансур, юрист и педагог из Назарета. Он стал первым христианином с Ближнего Востока во главе организации, объединяющей национальные альянсы 161 страны и представляющей, по разным оценкам, от 600 до 650 миллионов евангельских верующих.<br />
<br />
Ассамблея проходила в сеульской церкви «Саранг» и собрала 850 делегатов из 124 стран, а также около четырёх тысяч корейских пасторов. Такие встречи альянс, основанный ещё в 1846 году, проводит раз в несколько лет, и нынешняя стала первой очной после долгого перерыва. Темой форума выбрали слова «Евангелие для каждого к 2033 году» — к двухтысячелетию воскресения Христа евангельский мир ставит цель донести Благую весть до каждого народа.<br />
<br />
Сам Мансур в своей первой речи подчеркнул символичность момента: «Это имеет глубокий смысл, что именно сейчас палестинского христианина из Израиля попросили служить генеральным секретарём». Он отдал дань уважения своему народу и стране, упомянув хрупкое перемирие в регионе после более чем двух лет войны, и напомнил о молитве Иисуса «да будут все едино»: «В моём родном городе Назарете, где Иисус впервые провозгласил Благую весть, мы вернём слову “евангельский” его смысл — “носители благой вести”».<br />
<br />
Новый руководитель хорошо известен на Святой земле: с 2004 года он возглавляет Баптистскую школу Назарета — единственную признанную евангельскую школу в Израиле, работающую под надзором министерства образования. Мансур руководил также Конвенцией евангельских церквей Израиля и Альянсом евангельских конвенций Иордании и Святой земли, участвовал в инициативах примирения между израильтянами и палестинцами. По профессии он адвокат.<br />
<br />
Мансур сменил Гудвилла Шану, который совмещал пост исполнительного председателя с временным руководством после ухода Томаса Ширрмахера по состоянию здоровья; высшая должность альянса оставалась вакантной около полутора лет. Одновременно председателем Международного совета WEA стал Годфри Йогараджа со Шри-Ланки — впервые и генеральный секретарь, и председатель альянса представляют Глобальный Юг. На ассамблее был избран и новый состав Международного совета на следующие шесть лет.<br />
<br />
Символика смены руководства отражает сдвиг, о котором на форуме говорили открыто: сегодня около 70% евангельских христиан мира живут в Африке, Азии и Латинской Америке, и центр движения давно переместился с Запада на Юг и Восток. В заключительный день делегаты приняли Сеульскую декларацию, в которой альянс изложил евангельские позиции по вопросам пола и человеческой сексуальности, войны, абортов, религиозной свободы и разделения Корейского полуострова.<br />
<br />
В своей программе Мансур назвал приоритетами единство и ученичество, укрепление национальных и региональных альянсов и защиту религиозной свободы. «Царство Божье должно быть видимым в наших семьях, на рабочих местах и в наших общинах, — сказал он. — Когда мы живём милосердием и справедливостью, мы делаем правление Христа известным». И добавил: «Я пришёл не для того, чтобы вести ради себя самого, а чтобы служить. Это не задача одного человека — мы будем двигаться вперёд вместе».<br />
<br />
Источники: Evangelical Focus (31.10.2026), Christian Daily International / Christianity Daily, worldea.org, CNE.news.]]></content:encoded>
			<category domain="https://www.vforum.org/forum/forum/о-нашем-форуме/кандидаты-в-раздел-новости-и-статьи">Кандидаты в раздел Новости и Статьи</category>
			<dc:creator>Admin</dc:creator>
			<guid isPermaLink="true">https://www.vforum.org/forum/forum/о-нашем-форуме/кандидаты-в-раздел-новости-и-статьи/744329-«вернём-слову-“евангельский”-его-смысл»-всемирный-евангельский-альянс-возглавил-христианин-из-назарета</guid>
		</item>
		<item>
			<title>«Девять из десяти — за выход»: мегацерковь в Далласе проголосовала за разрыв с Объединённой методистской церковью</title>
			<link>https://www.vforum.org/forum/forum/о-нашем-форуме/кандидаты-в-раздел-новости-и-статьи/744309-«девять-из-десяти-—-за-выход»-мегацерковь-в-далласе-проголосовала-за-разрыв-с-объединённой-методистской-церковью</link>
			<pubDate>Sat, 31 Oct 2026 03:06:56 GMT</pubDate>
			<description>Одна из крупнейших общин Объединённой методистской церкви (UMC) в США оказалась в центре открытого конфликта с собственной деноминацией. Прихожане...</description>
			<content:encoded><![CDATA[<a href="https://filedata/fetch?filedataid=19255" target="_blank" rel="nofollow"><a href="filedata/fetch?id=744310&amp;d=1793415646&amp;type=thumb" class="bbcode-attachment"  ><img data-attachmentid="744310" data-align="left" data-size="medium" border="0" src="filedata/fetch?id=744310&amp;d=1793415646&amp;type=thumb" alt="Нажмите на изображение для увеличения.

Название:	highland-park-umc.jpg
Просмотров:	0
Размер:	223.0 Кб
ID:	744310" data-fullsize-url="filedata/fetch?id=744310&amp;d=1793415646&amp;type=thumb" data-thumb-url="filedata/fetch?id=744310&amp;d=1793415646&amp;type=thumb" data-title="" data-caption="" class="bbcode-attachment align_left js-lightbox bbcode-attachment--lightbox" /></a></a> Одна из крупнейших общин Объединённой методистской церкви (UMC) в США оказалась в центре открытого конфликта с собственной деноминацией. Прихожане церкви Highland Park в Далласе (штат Техас) проголосовали за разрыв всех связей с UMC, а епископ региональной конференции в ответ объявил голосование недействительным, отстранил нынешних пасторов и назначил общине новое руководство. В это воскресенье, 1 ноября, в городе фактически пройдут два богослужения двух общин, каждая из которых считает себя настоящим Highland Park.<br />
<br />
Голосование проходило 25–26 октября. По данным церкви, в нём приняли участие 4 775 человек — примерно треть из около 15 тысяч её членов, — и 90,35 процента проголосовавших поддержали предложение «разорвать все связи, принадлежность и отношения» с деноминацией. Ещё 15 октября церковный совет единогласно рекомендовал общине одобрить выход. Теперь церковь называет себя Highland Park Methodist Church — без слова «Объединённая» — и планирует завершить организационное оформление разрыва к 1 декабря 2026 года.<br />
<br />
Ответ деноминации последовал 29 октября. Епископ конференции Horizon Texas Рубен Саэнс-младший в письмах руководству и членам церкви заявил, что голосование общины или решение церковного совета сами по себе не могут прекратить её связь с деноминацией, и что Highland Park, основанная в 1916 году, остаётся признанной общиной UMC. Епископ отстранил «от всех должностей» старшего служителя Мэтта Таггла и его предшественника, почётного старшего пастора Пола Расмуссена, а новым старшим пастором назначил преподобного Энди Льюиса — своего помощника и руководителя аппарата конференции, в прошлом основателя новой церкви в Мак-Кинни и пастора общин в Кэрроллтоне и Льюисвилле.<br />
<br />
Для членов церкви, которые хотят остаться в UMC, епископ предусмотрел отдельное место богослужений: с 1 ноября они будут собираться в 10 утра в церкви University Park United Methodist, примерно в трёх милях от Highland Park, под руководством Льюиса — «временно», чтобы избежать ненужного конфликта, пока решаются вопросы управления и собственности. Церковный совет Highland Park назвал решение епископа «актом возмездия» и заявил, что оно ничего не меняет: «В это воскресенье мы будем служить как обычно, с нашим духовенством, включая старшего служителя Мэтта Таггла за кафедрой, — в нашей церкви на углу Мокингбёрд и Хиллкрест».<br />
<br />
Голосование не начало этот спор, а стало его кульминацией. В августе конференция подала на церковь в суд округа Даллас, утверждая, что та пытается в одностороннем порядке разорвать связи с деноминацией. Поводом стали изменения 2022 года: руководство Highland Park подало обновлённый корпоративный устав, из которого исчезли все упоминания UMC, конференции и церковного Устава дисциплины, а также изменило внутренние положения, что, по мнению конференции, лишило рядовых членов права участвовать в решении ключевых вопросов жизни церкви. Highland Park в сентябре ответила встречными аргументами: изменения законны по праву Техаса, структура управления действует с 1998 года с ведома конференции, а сама община все эти годы оставалась верна деноминации и платила взносы — даже в 2023 году, когда на фоне раскола из-за вопросов ЛГБТ из UMC вышли более семи тысяч церквей. Судебное разбирательство без присяжных назначено на 12 октября 2027 года; в центре спора — так называемая трастовая оговорка, по которой имущество поместной церкви считается удерживаемым в доверительном управлении для всей деноминации.<br />
<br />
Highland Park — не рядовая община: основанная в 1916 году как University Church на кампусе Южного методистского университета, она входит в число крупнейших церквей деноминации, её службы периодически посещает бывший президент Джордж Буш-младший, а недельная посещаемость, по статистике UMC за 2024 год, превышала четыре тысячи человек при годовом доходе более 22 миллионов долларов. Поэтому исход далласского спора важен далеко за пределами одной церкви: он покажет, что происходит, когда путь организованного выхода из деноминации уже закрыт, а почти вся община всё равно голосует за независимость, — и кто в таком случае решает, где настоящая церковь: голосование прихожан, епископ или суд.<br />
<br />
Источники: The Christian Post (30.10.2026), UM News (26 и 29.10.2026), Religion News Service (29.10.2026).]]></content:encoded>
			<category domain="https://www.vforum.org/forum/forum/о-нашем-форуме/кандидаты-в-раздел-новости-и-статьи">Кандидаты в раздел Новости и Статьи</category>
			<dc:creator>Admin</dc:creator>
			<guid isPermaLink="true">https://www.vforum.org/forum/forum/о-нашем-форуме/кандидаты-в-раздел-новости-и-статьи/744309-«девять-из-десяти-—-за-выход»-мегацерковь-в-далласе-проголосовала-за-разрыв-с-объединённой-методистской-церковью</guid>
		</item>
		<item>
			<title>«Один из семи»: 1 ноября всемирная церковь будет молиться за 388 миллионов гонимых христиан</title>
			<link>https://www.vforum.org/forum/forum/о-нашем-форуме/кандидаты-в-раздел-новости-и-статьи/744306-«один-из-семи»-1-ноября-всемирная-церковь-будет-молиться-за-388-миллионов-гонимых-христиан</link>
			<pubDate>Sat, 31 Oct 2026 00:02:36 GMT</pubDate>
			<description>В воскресенье, 1 ноября, общины по всему миру выделят часть богослужения для особой молитвы — в этот день отмечается Международный день молитвы за...</description>
			<content:encoded><![CDATA[<a href="filedata/fetch?id=744307&amp;d=1793404639&amp;type=thumb" class="bbcode-attachment"  ><img data-attachmentid="744307" data-align="left" data-size="medium" border="0" src="filedata/fetch?id=744307&amp;d=1793404639&amp;type=thumb" alt="Нажмите на изображение для увеличения.

Название:	idop-2026.jpg
Просмотров:	0
Размер:	77.3 Кб
ID:	744307" data-fullsize-url="filedata/fetch?id=744307&amp;d=1793404639&amp;type=thumb" data-thumb-url="filedata/fetch?id=744307&amp;d=1793404639&amp;type=thumb" data-title="" data-caption="" class="bbcode-attachment align_left js-lightbox bbcode-attachment--lightbox" /></a> В воскресенье, 1 ноября, общины по всему миру выделят часть богослужения для особой молитвы — в этот день отмечается Международный день молитвы за гонимую церковь. По оценке служения Open Doors, сегодня более 388 миллионов христиан сталкиваются с высоким уровнем гонений и дискриминации за свою веру — это примерно каждый седьмой верующий на планете. Часть церквей, у которых 1 ноября уже занято, проведёт такую молитву неделей позже, 8 ноября.<br />
<br />
За общей цифрой стоят вполне конкретные итоги года, которые Open Doors собрала в своём списке World Watch List 2026 — рейтинге 50 стран, где христианам жить опаснее всего. Только в этих 50 странах более 315 миллионов верующих испытывают очень высокое или экстремальное давление. За отчётный период организация зафиксировала 4 849 убитых христиан, 4 712 задержанных и 3 632 атакованных церкви и христианских объекта. Рейтинг строится на данных экспертов, работающих примерно в ста странах.<br />
<br />
Главным изменением в верхней части списка стал рывок Сирии: страна поднялась с 18-го места сразу на 6-е, набрав 90 баллов из 100, — это самый большой скачок внутри первой десятки. В Open Doors говорят, что положение сирийских христиан сейчас самое опасное со времён, когда значительную часть страны занимало «Исламское государство». Впереди Сирии в списке только Северная Корея (97 баллов), Сомали, Йемен, Судан и Эритрея; позади остались Нигерия, Пакистан, Ливия и Иран.<br />
<br />
В Сирии сегодня живёт около 300 тысяч христиан. После падения правительства Асада в декабре 2024 года страну в основном контролируют силы во главе с группировкой «Хайят Тахрир аш-Шам», а временная конституция, принятая в марте 2025 года, называет исламское право главным источником законодательства и, по оценке правозащитников, недостаточно защищает религиозные меньшинства. Возобновились и атаки «Исламского государства» — в том числе смертельное нападение на церковь в Дамаске в июне 2025 года. «Травма от произошедшего ударила по всем нам, — говорит местный партнёр Open Doors, названный в целях безопасности Мурадом. — Мы думали, что уход прежнего режима даст нам хоть какое-то чувство свободы, но, похоже, всё ещё есть люди, которые верят только в убийство». Сильнее всего давление ощущается в Дамаске и Алеппо, на северо-востоке страны обстановка спокойнее.<br />
<br />
Именно поэтому американское отделение Open Doors в этом году предлагает церквям начать молитвенный день с Сирии. Бесплатный набор материалов для общин и малых групп включает молитвенные пункты, видео, материалы для проповеди и изображения для соцсетей, а общий фокус этого года — Ближний Восток. Молитвенные просьбы по Сирии сформулированы в трёх пунктах: чтобы верующие опирались на Бога как на «твердыню вечную» (Ис. 26:4), чтобы обратившиеся из ислама находили любовь и общение, даже когда их отвергают родные и друзья, и чтобы пострадавшие при нападении на дамасскую церковь ощутили Божью близость.<br />
<br />
При этом география дня молитвы шире одного региона. Британский молитвенный пакет Open Doors в этом году посвящён кампании Arise Africa — христианам Африки южнее Сахары, а в Канаде день готовят вместе Евангельское братство Канады, Open Doors Canada, «Голос мучеников» Канады и другие служения. Американское библейское общество, присоединившееся к дню молитвы, напоминает, что за статистикой стоят личные истории — ребёнка, бежавшего с Библией в руках после убийства отца, вдовы убитого благовестника, подростка, у которого отбирали Библию и угрожали тюрьмой; имена в таких рассказах ради безопасности изменены.<br />
<br />
Традиция выделять начало ноября для памяти о страдающих за веру насчитывает, по словам организаторов, более полутора тысяч лет — от первых мучеников церкви до наших дней. Смысл дня при этом остаётся простым и вполне библейским: церковь, которой сегодня ничего не угрожает, вслух вспоминает ту часть тела Христова, которой больно, и молится за неё не вообще, а по конкретным странам, городам и просьбам самих гонимых верующих.<br />
<br />
Источники: RELEVANT (30.10.2026), Open Doors UK &amp; Ireland (страница IDOP и материалы World Watch List 2026), American Bible Society, IDOP Canada.]]></content:encoded>
			<category domain="https://www.vforum.org/forum/forum/о-нашем-форуме/кандидаты-в-раздел-новости-и-статьи">Кандидаты в раздел Новости и Статьи</category>
			<dc:creator>Admin</dc:creator>
			<guid isPermaLink="true">https://www.vforum.org/forum/forum/о-нашем-форуме/кандидаты-в-раздел-новости-и-статьи/744306-«один-из-семи»-1-ноября-всемирная-церковь-будет-молиться-за-388-миллионов-гонимых-христиан</guid>
		</item>
		<item>
			<title>Путин обещает цифровой суверенитет, в то время как весь цифровой мир думает по-английски.</title>
			<link>https://www.vforum.org/forum/forum/общая-категория/обсуждение-новостей/744245-путин-обещает-цифровой-суверенитет-в-то-время-как-весь-цифровой-мир-думает-по-английски</link>
			<pubDate>Fri, 30 Oct 2026 20:32:12 GMT</pubDate>
			<description>На полях саммита Россия-Африка Владимир Путин объявил, что в мире есть всего 3 страны с полным набором суверенных цифровых технологий: США, Китай и...</description>
			<content:encoded><![CDATA[На полях саммита Россия-Африка Владимир Путин объявил, что в мире есть всего 3 страны с полным набором суверенных цифровых технологий: США, Китай и Россия. Больше, по его словам, &quot;ни у кого нет&quot;​Путин обещает цифровой суверенитет, в то время как весь цифровой мир думает по-английски Oleh Cheslavskyi Фактчекеры тут же пошли проверять железо и нашли то, что и ожидали: крупнейший российский производитель микросхем &quot;Микрон&quot; гордится топологией 90 нанометров, то есть уровнем 2004 года, а &quot;отечественные&quot; процессоры &quot;Эльбрус&quot; и &quot;Байкал&quot; до 2022 года печатались на Тайване, у той самой TSMC, которая сегодня освоила 2 нанометра. Все это правда, и все это важно. Но спор о нанометрах уводит от вопроса, который куда неприятнее для Кремля. Допустим на минуту, что Россия завтра научится печатать чипы не хуже тайваньцев. Станет ли она от этого цифровым сувереном? Нет. Потому что суверенитет в цифровом мире упирается не в кремний, а в язык. А язык этого мира один, и он не русский. Начнем с самого простого, с того, что видит любой студент на первой паре по программированию. Все языки, на которых написан современный софт, от операционных систем до банковских приложений и нейросетей, говорят по-английски. Не &quot;в основном&quot;, не &quot;преимущественно&quot;, а целиком. If, else, while, return, import, class, print - это не термины, это обычные английские слова, и без них нельзя написать ни строчки ни на C, ни на Python, ни на Java, ни на Rust. Китаец в Шэньчжэне и программист в Новосибирске пишут одно и то же: for i in range. Они могут ненавидеть Америку, могут верить в особый путь, могут носить значок с портретом вождя, но думать, когда пальцы касаются клавиатуры, они обязаны на языке Кремниевой долины. Другого инструмента у них нет. Кто-то скажет: ну так это только верхний слой, слова для людей, а машина-то понимает нули и единицы. Это заблуждение, и очень удобное. Спустимся вниз, до самого железа. Любой процессор исполняет команды, у которых есть мнемоники, короткие имена, которыми пользуются компиляторы и программисты: MOV, ADD, JMP, CALL, RET. Это сокращения от английских слов move, add, jump, call, return. Так устроен Intel, так устроен ARM, так устроен &quot;открытый&quot; RISC-V, на который сегодня молятся и в Москве, и в Пекине как на спасение от западной зависимости. RISC-V придуман в Калифорнийском университете в Беркли, и весь его стандарт написан по-английски. Китайский Loongson, который Пекин выставляет как полностью собственную архитектуру, описан в документации на английском, и его команды называются теми же английскими словами. У российского &quot;Эльбруса&quot; есть документация на русском, но компилятор для него генерирует все те же латинские мнемоники, и собран этот компилятор из западных компонентов. Ниже этого уровня только транзисторы, а у транзисторов языка нет. Так что никакого &quot;костыля&quot;, никакой прослойки, где кириллица или иероглиф что-то значили бы для машины, в природе не существует. Русские слова в бухгалтерской платформе &quot;1С&quot; живут ровно до момента трансляции, а дальше превращаются в тот же байт-код, который крутит виртуальная машина, написанная на C++. Поднимемся теперь от железа к тому, что в России называют &quot;отечественными операционными системами&quot;. Astra Linux, РЕД ОС, &quot;Альт&quot; - все это сборки Linux, то есть ядра, которое финн Линус Торвальдс начал писать в 1991 году на C и которое с тех пор развивают тысячи программистов по всему миру, обсуждая каждую строчку по-английски. Китайские Kylin и Deepin устроены точно так же. Даже северокорейская Red Star OS - это Linux. Когда Huawei под санкциями объявила о собственной операционной системе HarmonyOS и о собственном языке программирования ArkTS, выяснилось, что ArkTS построен на TypeScript, разработке Microsoft. Интернет, в котором все это работает, стоит на протоколах, стандарты которых с 1969 года публикуются в документах под названием RFC, Request for Comments, и до сих пор публикуются только на английском. Адрес сайта, даже если он кириллический, перед отправкой в сеть переводится машиной в латиницу, иначе сеть его не поймет. Отдельная история - наука, на которой все это стоит. Статья, не опубликованная на английском, в современной информатике не существует. Ее не процитируют, не повторят, не включат в обучающие данные. Это касается не только математиков из Калифорнии, но и китайцев, которых в этой науке сегодня, по числу публикаций, больше всех. Технические отчеты DeepSeek и Alibaba, которыми Пекин справедливо гордится, написаны по-английски и выложены на arXiv, американском сервере препринтов. Код этих моделей выложен на GitHub, который принадлежит Microsoft. Обучались они на видеокартах Nvidia с помощью фреймворка PyTorch, который создала Meta. Российские GigaChat и YandexGPT построены на тех же самых Nvidia и на том же самом PyTorch от компании, которую российский суд признал &quot;экстремистской организацией&quot;. Представьте себе, суверенный российский искусственный интеллект сделан на инструменте экстремистов. И вот здесь мы подходим к самому любопытному. Можно было бы сказать: ладно, инструменты западные, но результат-то наш, машина отвечает по-русски и по-китайски, значит, и думает по-русски. Так вот, нет. Это уже не предположение публициста, а экспериментальный факт. В 2024 году группа из Федеральной политехнической школы Лозанны опубликовала работу с названием, которое говорит само за себя: &quot;Работают ли ламы по-английски?&quot; Речь о модели Llama компании Meta. Ученые задавали ей вопросы по-французски, по-китайски, по-русски и с помощью специального метода заглядывали в промежуточные слои нейросети, туда, где формируется ответ. Выяснилось, что на середине пути модель приходит к английскому слову и лишь на последних шагах переводит его на язык вопроса. Внутреннее &quot;пространство понятий&quot; модели оказалось смещено к английскому. За эту работу авторы получили премию за выдающуюся статью на главной конференции по компьютерной лингвистике. В 2025 году исследователи из Оксфорда и Google DeepMind пошли дальше и назвали свою статью еще прямее: &quot;Думают ли многоязычные модели по-английски?&quot; Ответ: да. Ключевые смысловые решения, выбор существительных и глаголов, модель принимает в представлении, ближайшем к английскому, независимо от того, на каком языке ее спросили и на каком она ответит. Остальные языки для нее - входная и выходная панель, интерфейс, а не мышление. Самое сильное признание сделали сами китайцы. В техническом отчете о модели DeepSeek-R1, той самой, которая в январе 2025 года обрушила акции Nvidia и была объявлена триумфом китайской инженерной школы, авторы честно пишут: когда модель учили рассуждать, она в своих внутренних рассуждениях постоянно смешивала языки, и чтобы заставить ее думать на языке пользователя, пришлось ввести при обучении специальный штраф за &quot;языковую непоследовательность&quot;. И тут же добавляют, что этот штраф немного снизил качество рассуждений. Вдумайтесь. Флагманский китайский искусственный интеллект, предоставленный самому себе, уходит в английский. Думать по-китайски его приходится заставлять, и за это он платит умом. Если это и есть цифровой суверенитет, то очень дорогой. Почему так вышло, понятно без конспирологии. В наборе данных, на котором обучалась GPT-3, английский составлял около 93 процентов слов, а русский - меньше трети процента. В корпусе Common Crawl, на котором так или иначе учатся почти все большие модели, включая китайские и российские, английского почти половина, русского около 5 процентов. Но дело даже не в объеме. Дело в том, что именно на английском написано все, из чего состоит понимание мира машиной: вся наука, весь код, вся документация, все патенты, все учебники, по которым учились люди, написавшие этот код. Английский внутри нейросети не потому, что его много, а потому, что на нем создано все, что в нейросети есть. Теперь представьте, что Россия всерьез решила стать тем, чем ее объявил Путин. Не в смысле заблокировать YouTube и загнать чиновников в мессенджер Max, а по-настоящему: построить цифровую вселенную, которая не зависит от решений в Вашингтоне. Что для этого нужно? Нужен свой язык программирования, причем не обертка над C, а язык, на котором с нуля написаны компилятор, операционная система, браузер и база данных. Нужна своя архитектура процессора со своей системой команд и своим компилятором. Нужны свои сетевые протоколы и свой интернет, в котором эти протоколы работают. Нужен свой корпус научных текстов, на котором можно обучить искусственный интеллект, который будет думать по-русски не из-под палки. И нужны миллионы людей, которые все это выучат, потому что те, кто умеет программировать сейчас, умеют делать это по-английски. Иными словами, нужны новые Кирилл и Мефодий, которые придумают цифровой алфавит для русского мира, а затем столетия, за которые на этом алфавите появится литература. Братья из Солуни создали азбуку в 9 веке, а первая светская книга на этой азбуке появилась через 700 с лишним лет. История, кстати, уже ставила такой эксперимент, и ставила его именно в Москве. В 1960-е годы у СССР были собственные компьютеры, БЭСМ-6 Сергея Лебедева считалась одной из лучших машин в мире. И в 1967 году советское правительство решило не развивать свое, а копировать американскую IBM System/360: так появилась серия ЕС ЭВМ. Копировали вместе с архитектурой, с системой команд и с английскими мнемониками. Собственная школа была свернута, а страна на 20 лет села на воспроизведение чужого, причем с опозданием на несколько лет от оригинала. Кончилось это, как известно, тем, что первый персональный компьютер большинство советских людей увидели уже импортным. Это и есть ответ на вопрос, что будет, если Россия попробует &quot;обсувереиться&quot; по-настоящему: она не создаст альтернативу, а просто выпадет из среды, в которой создается все новое, и будет догонять ее клонами. Не на 20 лет, как в прошлый раз, потому что тогда разрыв был в несколько лет, а сейчас он измеряется десятилетиями и триллионами долларов. Лет на 100, если считать честно. Но главное даже не в этом. Английский стал языком цифрового мира не потому, что его навязали. Его никто не навязывал: Linux бесплатен, стандарты интернета открыты, статьи на arXiv читает кто угодно, PyTorch можно скачать из Шэньчжэня и из Сколково. Английский победил, потому что среда, в которой он живет, устроена по одному правилу для всех: любой может прийти, взять и сделать лучше. Так выигрывают нации, в которых закон один для всех, и так проигрывают те, где закон один для своих. Цифровой суверенитет в путинском понимании означает ровно обратное: закрыть дверь и объявить, что за дверью есть все необходимое. За дверью есть &quot;Микрон&quot; с 90 нанометрами и 4 заблокированных мессенджера, в которых продолжают сидеть министерства. А весь мир, включая Китай, продолжает думать на английском, и самые умные машины, которые когда-либо создавало человечество, думают на нем тоже. Так кто там кого обсуверенил? <b>Oleh Cheslavskyi.</b><br />
<br />
​]]></content:encoded>
			<category domain="https://www.vforum.org/forum/forum/общая-категория/обсуждение-новостей">Обсуждение Новостей</category>
			<dc:creator>Наташа К</dc:creator>
			<guid isPermaLink="true">https://www.vforum.org/forum/forum/общая-категория/обсуждение-новостей/744245-путин-обещает-цифровой-суверенитет-в-то-время-как-весь-цифровой-мир-думает-по-английски</guid>
		</item>
		<item>
			<title>Трамп вручил подарок ребенку в советской форме.</title>
			<link>https://www.vforum.org/forum/forum/общая-категория/обсуждение-новостей/744241-трамп-вручил-подарок-ребенку-в-советской-форме</link>
			<pubDate>Fri, 30 Oct 2026 20:11:33 GMT</pubDate>
			<description>На Хэллоуин нужно приходить в костюмах разных монстров. Так что все соответственно традициям.🧟🧟‍♂️🧟‍♀️ 
​</description>
			<content:encoded><![CDATA[На Хэллоуин нужно приходить в костюмах разных монстров. Так что все соответственно традициям.🧟🧟‍♂️🧟‍♀️<br />
​<a href="filedata/fetch?id=744242&amp;d=1793385772&amp;type=thumb" class="bbcode-attachment"  ><img alt="Нажмите на изображение для увеличения.  Название:	IMG_2858.jpg Просмотров:	0 Размер:	73.3 Кб ID:	744242" title="IMG_2858.jpg" data-attachmentid="744242" data-align="none" data-size="full" border="0" src="filedata/fetch?id=744242&amp;d=1793385772&amp;type=thumb" data-fullsize-url="filedata/fetch?id=744242&amp;d=1793385772&amp;type=thumb" data-thumb-url="filedata/fetch?id=744242&amp;d=1793385772&amp;type=thumb" data-title="" data-caption="IMG_2858.jpg" class="bbcode-attachment thumbnail js-lightbox bbcode-attachment--lightbox" /></a>]]></content:encoded>
			<category domain="https://www.vforum.org/forum/forum/общая-категория/обсуждение-новостей">Обсуждение Новостей</category>
			<dc:creator>Наташа К</dc:creator>
			<guid isPermaLink="true">https://www.vforum.org/forum/forum/общая-категория/обсуждение-новостей/744241-трамп-вручил-подарок-ребенку-в-советской-форме</guid>
		</item>
		<item>
			<title>«Величайшая возможность для благовестия со времён Билли Грэма»: в США запустили сеть стипендий для христианских школ</title>
			<link>https://www.vforum.org/forum/forum/о-нашем-форуме/кандидаты-в-раздел-новости-и-статьи/744225-«величайшая-возможность-для-благовестия-со-времён-билли-грэма»-в-сша-запустили-сеть-стипендий-для-христианских-школ</link>
			<pubDate>Fri, 30 Oct 2026 19:04:16 GMT</pubDate>
			<description>В США начала работу общенациональная организация, которая будет собирать пожертвования и распределять стипендии для учеников христианских школ....</description>
			<content:encoded><![CDATA[<a href="https://filedata/fetch?filedataid=19253" target="_blank" rel="nofollow"><a href="filedata/fetch?id=744226&amp;d=1793386900&amp;type=thumb" class="bbcode-attachment"  ><img data-attachmentid="744226" data-align="left" data-size="medium" border="0" src="filedata/fetch?id=744226&amp;d=1793386900&amp;type=thumb" alt="Нажмите на изображение для увеличения.

Название:	christian-school-scholarships.jpg
Просмотров:	0
Размер:	68.9 Кб
ID:	744226" data-fullsize-url="filedata/fetch?id=744226&amp;d=1793386900&amp;type=thumb" data-thumb-url="filedata/fetch?id=744226&amp;d=1793386900&amp;type=thumb" data-title="" data-caption="" class="bbcode-attachment align_left js-lightbox bbcode-attachment--lightbox" /></a></a><br />
<br />
<br />
В США начала работу общенациональная организация, которая будет собирать пожертвования и распределять стипендии для учеников христианских школ. Christian Education Network Scholarship Granting Organization создана Центром христианской добродетели (Center for Christian Virtue) из штата Огайо под новую федеральную программу налогового кредита на стипендии, стартующую 1 января 2027 года. Президент центра Аарон Баер назвал эту программу «величайшей возможностью для благовестия со времён евангелизационных крусейдов Билли Грэма».<br />
<br />
Механизм программы прост: налогоплательщик жертвует организации-оператору (SGO) до 1700 долларов в год и получает за это федеральный налоговый кредит на ту же сумму — доллар за доллар; супруги, подающие совместную декларацию, могут претендовать суммарно на 3400 долларов. Оператор обязан направлять на стипендии не менее 90% своих доходов. Стипендии предназначены семьям с доходом не выше 300% от медианного дохода в их местности и покрывают расходы на начальное и среднее образование, включая плату за обучение в христианских школах.<br />
<br />
Программа была принята в 2025 году в составе налогового закона, известного как One Big Beautiful Bill, а 1–2 октября 2026 года Министерство финансов США и Налоговая служба опубликовали временные и предлагаемые правила её работы. Комментарии к правилам принимаются до 1 декабря, слушания назначены на 15 декабря; операторы смогут опираться на предлагаемые правила уже при старте программы в 2027 году.<br />
<br />
По данным Christian Post, к программе уже присоединились 30 штатов — от Алабамы и Аляски до Техаса и Вайоминга. Жертвовать и получать налоговый кредит могут налогоплательщики любого штата, а вот получать стипендии — только ученики, живущие в штатах-участниках. У самой Christian Education Network филиалы уже есть в десяти штатах, включая Пенсильванию и Массачусетс, которые в программу пока не вступили: по словам Баера, христианским школам там тоже нужен голос в публичной политике и защита религиозной свободы.<br />
<br />
Оценки масштаба впечатляют. Баер ссылается на консервативную оценку Wall Street Journal: если в первый год в программе примут участие хотя бы 5% налогоплательщиков, объём стипендий составит порядка 17–18 миллиардов долларов. Министерство финансов, по оценкам экспертов, ожидает в перспективе более 26 миллиардов долларов в год. «Миллионы семей смогут получить качественное христианское образование для своих детей, если Тело Христа откликнется», — говорит Баер.<br />
<br />
Ставку сторонники программы делают не только на деньги, но и на недовольство состоянием государственных школ. В рекламной кампании сети «Перестаньте мириться, ждите большего» (Stop Settling, Expect More) звучит образ ученика, прячущего крестик под рубашкой, а Баер приводит данные национальной оценки успеваемости: около 70% американских четвероклассников не владеют чтением на должном уровне. «Нам не нужно мириться со сломанными государственными школами», — заявляет он.<br />
<br />
Для американского христианского образования это первый подобный механизм федерального уровня: около двадцати штатов уже имели собственные программы налоговых кредитов на стипендии — на опыт Огайо, где сеть обслуживает тысячи семей и более сотни христианских школ, и опираются создатели общенациональной организации. Насколько «возможность века» оправдает ожидания, покажет уже 2027 год: всё будет зависеть от того, сколько верующих решат направить свои налоговые доллары на стипендии, а губернаторы остальных штатов — присоединиться к программе.<br />
<br />
Источники: The Christian Post (30.10.2026); пресс-релизы Center for Christian Virtue / Christian Education Network (01.10.2026); разъяснения правил налогового кредита по разделу 25F Налогового кодекса (Министерство финансов США и IRS, октябрь 2026).]]></content:encoded>
			<category domain="https://www.vforum.org/forum/forum/о-нашем-форуме/кандидаты-в-раздел-новости-и-статьи">Кандидаты в раздел Новости и Статьи</category>
			<dc:creator>Admin</dc:creator>
			<guid isPermaLink="true">https://www.vforum.org/forum/forum/о-нашем-форуме/кандидаты-в-раздел-новости-и-статьи/744225-«величайшая-возможность-для-благовестия-со-времён-билли-грэма»-в-сша-запустили-сеть-стипендий-для-христианских-школ</guid>
		</item>
		<item>
			<title>Всемирный день мужчин? А мужчины в курсе?</title>
			<link>https://www.vforum.org/forum/forum/общая-категория/беседка/744194-всемирный-день-мужчин-а-мужчины-в-курсе</link>
			<pubDate>Fri, 30 Oct 2026 16:39:11 GMT</pubDate>
			<description>​​ 
 
Всемирный день мужчин? А мужчины в курсе? 
 
 
Эпиграф: публикуется заранее — 
чтобы прекрасная половина 
не опоздала с поздравлениями. 
...</description>
			<content:encoded><![CDATA[​<a href="filedata/fetch?id=744195&amp;d=1793378302&amp;type=thumb" class="bbcode-attachment"  ><img title="image.png" data-attachmentid="744195" data-align="none" data-size="full" border="0" src="filedata/fetch?id=744195&amp;d=1793378302&amp;type=thumb" alt="Нажмите на изображение для увеличения.

Название:	image.png
Просмотров:	5
Размер:	1.68 Мб
ID:	744195" data-fullsize-url="filedata/fetch?id=744195&amp;d=1793378302&amp;type=thumb" data-thumb-url="filedata/fetch?id=744195&amp;d=1793378302&amp;type=thumb" data-title="" data-caption="image.png" class="bbcode-attachment thumbnail js-lightbox bbcode-attachment--lightbox" /></a>​<br />
<br />
<b>Всемирный день мужчин? А мужчины в курсе?</b><br />
<br />
<br />
<i>Эпиграф: публикуется заранее —<br />
чтобы прекрасная половина<br />
не опоздала с поздравлениями.</i><br />
<br />
Официально: такой день есть.<br />
Нам его выдали. Один.<br />
И в ноябре —<br />
когда уже холодно<br />
и жаловаться не стыдно.<br />
<br />
Мужчина о празднике, конечно, не в курсе.<br />
Просыпается 7 ноября<br />
и чувствует нутром:<br />
сегодня должны поздравить.<br />
За что — не помнит.<br />
Но должны.<br />
<br />
Сегодня можно не бриться:<br />
и это уже не лень,<br />
а харизма.<br />
Можно сказать: «Я добытчик»,<br />
гордо глядя на скидку 15%<br />
на колбасу.<br />
<br />
Мужчина — феномен.<br />
Инструкция в комплект не входит.<br />
Гарантия — тоже.<br />
<br />
Он расцветает от простого:<br />
пульт лежит на месте,<br />
никто не спрашивает:<br />
«О чём ты думаешь?»,<br />
а в холодильнике есть то,<br />
что можно съесть,<br />
не разогревая.<br />
<br />
Он стоит перед открытым холодильником<br />
и смотрит внутрь,<br />
как в бездну.<br />
Там сыр.<br />
Колбаса.<br />
И три банки,<br />
которые давно забыли<br />
своё имя<br />
и срок годности.<br />
<br />
Закрывает.<br />
Через минуту открывает снова.<br />
Вдруг появилась пицца?<br />
<br />
Не появилась.<br />
<br />
Но настоящая вера<br />
не требует доказательств.<br />
<br />
Он может собрать шкаф без инструкции<br />
и починить кран взглядом.<br />
Но не может найти очки,<br />
которые у него на голове.<br />
<br />
Он не стареет.<br />
Он апгрейдится.<br />
Сначала молодой:<br />
всё знает.<br />
Потом зрелый:<br />
знает, как надо.<br />
Потом мудрый:<br />
уже никому ничего не доказывает.<br />
<br />
И вот перед вами уже<br />
исторический источник<br />
с функцией<br />
дистанционного управления телевизором.<br />
<br />
Но шутки в сторону.<br />
<br />
Мужчина — это плечо,<br />
которое не спрашивает: «Тяжело?»<br />
а просто подставляет себя.<br />
Это забота,<br />
выраженная не словами,<br />
а поступками.<br />
Иногда — просто тихим:<br />
«Я тебе там шоколадку купил».<br />
<br />
Это тихое: «Я разберусь» —<br />
даже если сам ещё не знает как.<br />
Это руки,<br />
которые помнят,<br />
как держать и молоток,<br />
и детскую ладонь.<br />
Это сердце,<br />
которому тоже иногда нужно услышать:<br />
«Я рядом. Ты молодец».<br />
<br />
Так поднимем стакан чая!<br />
<br />
За тех, кто с усами и без,<br />
с кубиками пресса<br />
и с кубиками льда в стакане.<br />
За тех, кто три года хранит коробку от айфона,<br />
потому что «коробка же фирменная».<br />
И за того, у кого в гараже с 1978 года<br />
лежит тот самый болт.<br />
Повод уже на подходе.<br />
<br />
Пусть здоровье будет крепче<br />
мужского упрямства,<br />
а счастье не нуждается в ремонте.<br />
<br />
За мужчин!<br />
<br />
Нам выдали один день в ноябре.<br />
Но давайте жить так,<br />
чтобы поздравлений заслуживали<br />
все остальные 364.<br />
<br />
Alın Ak / KaJe MeG<br />
​]]></content:encoded>
			<category domain="https://www.vforum.org/forum/forum/общая-категория/беседка">Беседка</category>
			<dc:creator>Huseyn1961</dc:creator>
			<guid isPermaLink="true">https://www.vforum.org/forum/forum/общая-категория/беседка/744194-всемирный-день-мужчин-а-мужчины-в-курсе</guid>
		</item>
		<item>
			<title>«Встаньте рядом с теми, кто страдает»: евангельские церкви Испании откликнулись на катастрофу поездов под Толедо</title>
			<link>https://www.vforum.org/forum/forum/о-нашем-форуме/кандидаты-в-раздел-новости-и-статьи/744184-«встаньте-рядом-с-теми-кто-страдает»-евангельские-церкви-испании-откликнулись-на-катастрофу-поездов-под-толедо</link>
			<pubDate>Fri, 30 Oct 2026 16:22:30 GMT</pubDate>
			<description>Испания переживает одну из самых тяжёлых железнодорожных катастроф последних десятилетий: утром в среду, 28 октября, на высокоскоростной линии Мадрид...</description>
			<content:encoded><![CDATA[Испания переживает одну из самых тяжёлых железнодорожных катастроф последних десятилетий: утром в среду, 28 октября, на высокоскоростной линии Мадрид — Севилья столкнулись два пассажирских поезда. Погибли не менее 68 человек, более ста пострадали. Федерация евангельских религиозных организаций Испании (FEREDE) в тот же день обратилась к церквям страны с призывом быть рядом с семьями погибших и выжившими — молитвой и практической помощью. <figure class="image bbcode-attachment align_left"><a href="filedata/fetch?id=744185&amp;d=1793376989&amp;type=thumb" class="bbcode-attachment"  ><img data-attachmentid="744185" data-align="left" data-size="medium" border="0" src="filedata/fetch?id=744185&amp;d=1793376989&amp;type=thumb" alt="Нажмите на изображение для увеличения.

Название:	spain-train-crash-2026.jpg
Просмотров:	0
Размер:	182.9 Кб
ID:	744185" data-fullsize-url="filedata/fetch?id=744185&amp;d=1793376989&amp;type=thumb" data-thumb-url="filedata/fetch?id=744185&amp;d=1793376989&amp;type=thumb" data-title="" data-caption="Спасательные работы на месте столкновения поездов под Толедо, 28 октября 2026 года. Фото: AFP" class="bbcode-attachment js-lightbox bbcode-attachment--lightbox" /></a><figcaption>Спасательные работы на месте столкновения поездов под Толедо, 28 октября 2026 года. Фото: AFP</figcaption></figure> <br />
Столкновение произошло около 08:54 по местному времени на 118-м километре линии, между городками Лос-Йебенес и Урда в провинции Толедо, примерно в 150 километрах к югу от Мадрида. Поезд AVE государственной компании Renfe, следовавший из Мадрида в Севилью с 397 пассажирами на борту, врезался сзади в стоявший на пути поезд частной компании Iryo, в котором находились 147 человек, включая младенца. Всего в двух поездах ехали 544 человека. Три вагона поезда Iryo сошли с рельсов и упали с насыпи. Данные о жертвах остаются предварительными: спасательные работы на месте продолжались, и власти предупреждали, что число погибших может вырасти. В стране объявлен трёхдневный национальный траур.<br />
По предварительной версии, которую озвучил министр транспорта Испании Оскар Пуэнте, примерно за полчаса до катастрофы на участке вышла из строя система безопасности LZB, из-за чего шесть поездов совершили экстренную остановку. Затем диспетчерский центр разрешил поезду AVE возобновить движение, несмотря на красный сигнал, а поезд Iryo примерно в двадцати километрах впереди всё ещё стоял на пути. Столкновение произошло на скорости более 100 километров в час. Министр назвал случившееся, по предварительным данным, следствием человеческого решения в центре управления движением. Официальное расследование ведёт комиссия по расследованию железнодорожных происшествий; окончательные выводы ещё не сделаны.<br />
Трагедия под Толедо — уже вторая тяжёлая катастрофа на том же направлении Мадрид — Андалусия менее чем за год. 18 января 2026 года у посёлка Адамус в провинции Кордова сошёл с рельсов поезд, погибли 46 человек. Две катастрофы на одной линии за девять месяцев вновь поставили в Испании острый вопрос о безопасности высокоскоростного движения и о состоянии железнодорожной инфраструктуры.<br />
<b>«Приглашаем наши церкви встать рядом с семьями»</b><br />
FEREDE — главная организация, представляющая евангельских христиан Испании перед государством, — опубликовала заявление, подписанное её президентом Эстебаном Муньосом де Моралесом Мохедано и исполнительным секретарём Каролиной Буэно Кальво. Федерация выразила соболезнования семьям погибших, близость к раненым и всем пострадавшим и призвала общины перевести солидарность в практическую готовность помогать в ближайшие дни.<br />
«Приглашаем наши церкви, и особенно церкви Кастилии-Ла-Манчи, Мадрида и Андалусии, предоставить себя в распоряжение семей и выживших», — говорится в заявлении. FEREDE также поблагодарила спасателей, медиков и сотрудников правоохранительных органов, которые работают на месте с первых часов, и попросила молиться о них. Завершается обращение молитвой о том, чтобы пострадавшие и скорбящие нашли в любви Иисуса Христа утешение, крепость и надежду среди невзгод.<br />
Отдельно федерация потребовала, чтобы расследование катастрофы было проведено строго и прозрачно, а его выводы позволили принять меры, которые не допустят повторения подобной трагедии. При этом заявление не выдвигает версий и не возлагает вину: его центр — факты, предотвращение будущих аварий и поддержка людей.<br />
<b>Молитва и помощь на месте</b><br />
Откликнулись и поместные общины. Евангельская церковь города Вальс в Таррагоне опубликовала послание «Неотложная причина для молитвы», призвав верующих вспоминать семьи, потерявшие близких, раненых и тех, кто всё ещё ждёт новостей о своих родных. В послании звучит признание, что перед лицом такого страдания лёгких ответов и слов утешения не существует, и призыв молиться к «Богу всякого утешения», чтобы Он поддержал страдающих и укрепил тех, кто спасает жизни.<br />
Практическая помощь уже идёт в самой Урде: волонтёры христианской организации Remar работают в муниципальном спортивном павильоне, раздавая пострадавшим предметы первой необходимости. Группа евангельских христиан из района Лос-Йебенес приехала в павильоны, где размещают раненых и пострадавших, чтобы предложить свою помощь. Христианское объединение «Brigada Decisión» объявило о мобилизации сотрудников: капелланы направляются в зону бедствия, чтобы оказывать духовную поддержку пострадавшим и семьям. Университетская больница Манча-Сентро обратилась с срочным призывом сдавать кровь всех групп для пострадавших.<br />
Для евангельских церквей Испании эти дни стали проверкой того, о чём они говорят в своих проповедях: когда рядом случается беда, церковь призвана быть не наблюдателем, а соседом — с молитвой, кровью, едой и простым человеческим присутствием рядом с теми, кто потерял всё в одно утро.<br />
Источники: Christian Daily International / The Christian Post (28.10.2026), Actualidad Evangélica (28.10.2026), Evangelical Focus (28.10.2026), Le Monde (28–29.10.2026).]]></content:encoded>
			<category domain="https://www.vforum.org/forum/forum/о-нашем-форуме/кандидаты-в-раздел-новости-и-статьи">Кандидаты в раздел Новости и Статьи</category>
			<dc:creator>Admin</dc:creator>
			<guid isPermaLink="true">https://www.vforum.org/forum/forum/о-нашем-форуме/кандидаты-в-раздел-новости-и-статьи/744184-«встаньте-рядом-с-теми-кто-страдает»-евангельские-церкви-испании-откликнулись-на-катастрофу-поездов-под-толедо</guid>
		</item>
		<item>
			<title>Окно, которое больше не зеркало</title>
			<link>https://www.vforum.org/forum/forum/общая-категория/беседка/744149-окно-которое-больше-не-зеркало</link>
			<pubDate>Fri, 30 Oct 2026 12:09:41 GMT</pubDate>
			<description>​ 
Окно, которое больше не зеркало 
 
Нас бесит 
не чужое несовершенство. 
Нас бесит, 
что другой — 
не мы. 
 
Мы говорим:</description>
			<content:encoded><![CDATA[<a href="filedata/fetch?id=744150&amp;d=1793362103&amp;type=thumb" class="bbcode-attachment"  ><img title="image.png" data-attachmentid="744150" data-align="none" data-size="full" border="0" src="filedata/fetch?id=744150&amp;d=1793362103&amp;type=thumb" alt="Нажмите на изображение для увеличения.

Название:	image.png
Просмотров:	9
Размер:	1.08 Мб
ID:	744150" data-fullsize-url="filedata/fetch?id=744150&amp;d=1793362103&amp;type=thumb" data-thumb-url="filedata/fetch?id=744150&amp;d=1793362103&amp;type=thumb" data-title="" data-caption="image.png" class="bbcode-attachment thumbnail js-lightbox bbcode-attachment--lightbox" /></a>​<br />
<b>Окно, которое больше не зеркало</b><br />
<br />
Нас бесит<br />
не чужое несовершенство.<br />
Нас бесит,<br />
что другой —<br />
не мы.<br />
<br />
Мы говорим:<br />
— Он несовершенен.<br />
А имеем в виду:<br />
— Я бы на его месте<br />
поступил иначе.<br />
И в эту секунду<br />
уже мысленно<br />
занимаем<br />
его место.<br />
<br />
Нас злит<br />
не то, что он не умеет летать.<br />
Нас злит,<br />
что наши правильные ботинки<br />
он оставил у порога —<br />
и пошёл по земле<br />
босиком.<br />
<br />
Мы подходим к стеклу,<br />
привычно ища своё отражение, —<br />
а видим<br />
Окно.<br />
<br />
За ним человек<br />
ставит чашку на подоконник<br />
и поворачивается к нам спиной.<br />
На столе остывает завтрак.<br />
Он занят тем,<br />
что нам кажется<br />
пустой тратой утра.<br />
<br />
Мы открываем рот,<br />
чтобы его поправить.<br />
<br />
Но он распахивает створки —<br />
и оттуда тянет дождём.<br />
<br />
Мы замолкаем.<br />
<br />
И впервые<br />
окно не отражает нас.<br />
И в этой тишине<br />
слышно:<br />
как он дышит,<br />
как звенит чашка,<br />
как дождь шепчет что-то своё —<br />
не о нас.<br />
<br />
Пусть ставит чашку,<br />
где хочет.<br />
Пусть идёт босиком,<br />
если так ему легче.<br />
Наш дом — рядом.<br />
Не вместо.<br />
Рядом.<br />
<br />
А между нами — окно,<br />
которое больше не зеркало.<br />
<br />
​Alın Ak / KaJe MeG]]></content:encoded>
			<category domain="https://www.vforum.org/forum/forum/общая-категория/беседка">Беседка</category>
			<dc:creator>Huseyn1961</dc:creator>
			<guid isPermaLink="true">https://www.vforum.org/forum/forum/общая-категория/беседка/744149-окно-которое-больше-не-зеркало</guid>
		</item>
		<item>
			<title>«Миллион голосов за Африку»: петиция Open Doors против насилия над христианами собрала уже более 919 тысяч подписей</title>
			<link>https://www.vforum.org/forum/forum/о-нашем-форуме/кандидаты-в-раздел-новости-и-статьи/744094-«миллион-голосов-за-африку»-петиция-open-doors-против-насилия-над-христианами-собрала-уже-более-919-тысяч-подписей</link>
			<pubDate>Fri, 30 Oct 2026 03:04:23 GMT</pubDate>
			<description />
			<content:encoded />
			<category domain="https://www.vforum.org/forum/forum/о-нашем-форуме/кандидаты-в-раздел-новости-и-статьи">Кандидаты в раздел Новости и Статьи</category>
			<dc:creator>Admin</dc:creator>
			<guid isPermaLink="true">https://www.vforum.org/forum/forum/о-нашем-форуме/кандидаты-в-раздел-новости-и-статьи/744094-«миллион-голосов-за-африку»-петиция-open-doors-против-насилия-над-христианами-собрала-уже-более-919-тысяч-подписей</guid>
		</item>
		<item>
			<title>россия vs  НАТО!</title>
			<link>https://www.vforum.org/forum/forum/общая-категория/обсуждение-новостей/744058-россия-vs-нато</link>
			<pubDate>Thu, 29 Oct 2026 20:30:33 GMT</pubDate>
			<description>Если драка неизбежна, нужно первым продавать врагу дизель! 
​</description>
			<content:encoded><![CDATA[Если драка неизбежна, нужно первым продавать врагу дизель!<br />
​]]></content:encoded>
			<category domain="https://www.vforum.org/forum/forum/общая-категория/обсуждение-новостей">Обсуждение Новостей</category>
			<dc:creator>Наташа К</dc:creator>
			<guid isPermaLink="true">https://www.vforum.org/forum/forum/общая-категория/обсуждение-новостей/744058-россия-vs-нато</guid>
		</item>
		<item>
			<title>Сказка о часах, которые знали всё.</title>
			<link>https://www.vforum.org/forum/forum/общая-категория/беседка/744048-сказка-о-часах-которые-знали-всё</link>
			<pubDate>Thu, 29 Oct 2026 19:12:51 GMT</pubDate>
			<description>Сказка о часах, которые знали всё. 
 
История одной невыброшенной вещи 
 
Жил-был в дачном домике 
 
один житель — 
 
не человек,</description>
			<content:encoded><![CDATA[<i>Сказка о часах, которые знали всё.<br />
<br />
История одной невыброшенной вещи</i><br />
<br />
Жил-был в дачном домике<br />
<br />
один житель —<br />
<br />
не человек,<br />
<br />
но и не вещь в обычном понимании.<br />
<br />
Настенные часы со стрелками.<br />
<br />
Строгий круглый циферблат,<br />
<br />
где стрелки ровно отсчитывали наши летние дни.<br />
<br />
<br />
Простой хранитель времени,<br />
<br />
молчаливый свидетель<br />
<br />
семейных радостей<br />
<br />
и летних закатов.<br />
<br />
Когда дверь дачи открывалась,<br />
<br />
первым, кто нас встречал,<br />
<br />
были именно они.<br />
<br />
Уставшие нас ждать,<br />
<br />
они тихонько тикали в тишине.<br />
<br />
Мы меняли им батарейки —<br />
<br />
и они снова оживали,<br />
<br />
как будто говорили:<br />
<br />
«Я тут. Я помню».<br />
<br />
Потом у каждого в семье<br />
<br />
появился мобильный телефон.<br />
<br />
Время стало жить в карманах,<br />
<br />
в экранах, в уведомлениях.<br />
<br />
Но старого друга мы не бросали.<br />
<br />
Привычка — она сильнее прогресса.<br />
<br />
Да и как-то спокойнее на душе,<br />
<br />
когда в доме есть хоть одни часы,<br />
<br />
что не зависят от капризов сети<br />
<br />
и ежедневных зарядок.<br />
<br />
<br />
Приключения из <br />
<br />
начались, когда в нашей городской квартире<br />
<br />
поселилась тёща.<br />
<br />
Освоилась, согрелась, огляделась<br />
<br />
и сказала, что для полного уюта<br />
<br />
в бывшей детской комнате<br />
<br />
ей не хватает настенных часов.<br />
<br />
Как примерный зять,<br />
<br />
я не мог разочаровать тёщу.<br />
<br />
И решил привезти те самые дачные часы.<br />
<br />
Всю дорогу нёс аккуратно, бережно,<br />
<br />
как что-то по-настоящему важное.<br />
<br />
Прижимал к груди, словно ребёнка.<br />
<br />
Казалось, даже ветер вокруг нас стих,<br />
<br />
чтобы не помешать.<br />
<br />
И вот, уже у самого подъезда,<br />
<br />
когда до дома оставалось десять шагов,<br />
<br />
неловко споткнулся —<br />
<br />
и уронил.<br />
<br />
Защитное стекло не выдержало.<br />
<br />
Разлетелось на мелкие осколки,<br />
<br />
будто рассыпало по асфальту<br />
<br />
несколько секунд,<br />
<br />
которые только что шли внутри.<br />
<br />
Я замер.<br />
<br />
Посмотрел на часы.<br />
<br />
Они лежали,<br />
<br />
но стрелки продолжали идти —<br />
<br />
ровно, спокойно,<br />
<br />
будто ничего не случилось.<br />
<br />
Только вместо стекла —<br />
<br />
открытая рана.<br />
<br />
Тёща всё поняла.<br />
<br />
— Главное, что время идёт, —<br />
<br />
сказала она<br />
<br />
и протянула руку, чтобы взять их.<br />
<br />
Но тут вмешалась жена.<br />
<br />
Сказала твёрдо,<br />
<br />
что разбитыми вещами пользоваться нельзя.<br />
<br />
Что это к беде.<br />
<br />
Что так не делают.<br />
<br />
Тёща возразила,<br />
<br />
обняла эти часы,<br />
<br />
как обнимают что-то родное,<br />
<br />
но жена выхватила их из рук матери<br />
<br />
и велела мне выбросить<br />
<br />
в мусорный ящик во дворе.<br />
<br />
Голос у неё дрогнул —<br />
<br />
не от злости,<br />
<br />
а от чего-то другого,<br />
<br />
чего она и сама,<br />
<br />
может быть, не понимала.<br />
<br />
Мне стало неловко и горько.<br />
<br />
Не за стекло —<br />
<br />
за то, как резко всё вышло.<br />
<br />
Во дворе я<br />
<br />
подошёл к мусорному баку,<br />
<br />
поднял крышку —<br />
<br />
и замер.<br />
<br />
Часы смотрели на меня.<br />
<br />
Живые.<br />
<br />
Тикающие.<br />
<br />
Я не смог.<br />
<br />
Закрыл крышку и развернулся.<br />
<br />
Увидел Гамида —<br />
<br />
нашего сантехника,<br />
<br />
человека с добрыми глазами<br />
<br />
и душой, полной эмпатии<br />
<br />
к старым вещам.<br />
<br />
Тот повесил их, по моему поручению, <br />
<br />
на стене первого этажа,<br />
<br />
прямо напротив лифта.<br />
<br />
И часы зажили новой жизнью.<br />
<br />
Они видели,<br />
<br />
как по утрам уходит на работу<br />
<br />
соседка по этажу Джейран ханум,<br />
<br />
как возвращалась домой<br />
<br />
соседка Фарида с третьего этажа,<br />
<br />
как мои шесть внуков толпились у лифта,<br />
<br />
смеясь и толкаясь.<br />
<br />
<br />
<br />
Часы служили.<br />
<br />
Молча.<br />
<br />
Верно.<br />
<br />
Как и всегда.<br />
<br />
<br />
Этот дачный сезон<br />
<br />
мы провели без них.<br />
<br />
А в конце сезона<br />
<br />
позвонил Гамид<br />
<br />
и растерянно сказал,<br />
<br />
что часы пропали.<br />
<br />
<br />
Пропали — так пропали.<br />
<br />
Не будем же из-за этого<br />
<br />
следствие устраивать.<br />
<br />
<br />
<br />
Через несколько дней за<br />
<br />
диваном в прихожей,<br />
<br />
над которым когда-то<br />
<br />
висели наши часы,<br />
<br />
Я увидел их самих.<br />
<br />
<br />
Замер.<br />
<br />
Сердце пропустило удар —<br />
<br />
и в этом ударе было всё:<br />
<br />
удивление, облегчение,<br />
<br />
радость узнавания.<br />
<br />
Те самые.<br />
<br />
Без стеклянного обрамления.<br />
<br />
Они стояли тихо,<br />
<br />
прислонившись к стене,<br />
<br />
будто ждали,<br />
<br />
когда я их замечу.<br />
<br />
<br />
<br />
Взял их в руки.<br />
<br />
Они были лёгкие, привычные -<br />
<br />
сами легли в ладони.<br />
<br />
И в этот момент<br />
<br />
всё прояснилось само собой.<br />
<br />
<br />
<br />
Когда жена уезжала с дачи<br />
<br />
в город по своим делам,<br />
<br />
сняла их с подъезда.<br />
<br />
Но что-то в ней дрогнуло.<br />
<br />
Она не выбросила их в мусорку, но привезла обратно -<br />
<br />
к их родному месту.<br />
<br />
<br />
Потому что,<br />
<br />
несмотря на всю свою внешнюю строгость,<br />
<br />
она тоже умела беречь то, что дорого.<br />
<br />
Просто не умела в этом признаваться.<br />
<br />
Привезла сюда.<br />
<br />
И спрятала за диваном бережно,<br />
<br />
не бросив, а поставив ровно —<br />
<br />
в том самом тихом месте,<br />
<br />
где вещи ждут своего часа.<br />
<br />
<br />
Они ожили в моих ладонях<br />
<br />
и тихим бегом стрелок будто сказали:<br />
<br />
«Спасибо. Знали, что найдёшь».<br />
<br />
Вернул их<br />
<br />
на тот самый гвоздь над диваном,<br />
<br />
что заждался их прихода.<br />
<br />
<br />
<br />
Теперь они снова<br />
<br />
первыми встречают нас,<br />
<br />
когда открывается дверь.<br />
<br />
И пусть стекло так и не появилось у них.<br />
<br />
Зато они знают про нас абсолютно всё:<br />
<br />
и про тёщину доброту,<br />
<br />
и про скрытую нежность жены,<br />
<br />
и про моё неловкое падение у подъезда,<br />
<br />
и про Гамида с его добрыми глазами,<br />
<br />
и про то,<br />
<br />
как иногда самое важное в жизни —<br />
<br />
просто вовремя не выбросить.<br />
<br />
Время идёт.<br />
<br />
А они всё ещё дома.<br />
<br />
Alın Ak / KaJe MeG<br />
​]]></content:encoded>
			<category domain="https://www.vforum.org/forum/forum/общая-категория/беседка">Беседка</category>
			<dc:creator>Huseyn1961</dc:creator>
			<guid isPermaLink="true">https://www.vforum.org/forum/forum/общая-категория/беседка/744048-сказка-о-часах-которые-знали-всё</guid>
		</item>
		<item>
			<title>«Второй шанс на пенсию»: в США пасторам, отказавшимся от Social Security, разрешили вернуться в систему</title>
			<link>https://www.vforum.org/forum/forum/о-нашем-форуме/кандидаты-в-раздел-новости-и-статьи/744093-«второй-шанс-на-пенсию»-в-сша-пасторам-отказавшимся-от-social-security-разрешили-вернуться-в-систему</link>
			<pubDate>Thu, 29 Oct 2026 19:06:30 GMT</pubDate>
			<description />
			<content:encoded />
			<category domain="https://www.vforum.org/forum/forum/о-нашем-форуме/кандидаты-в-раздел-новости-и-статьи">Кандидаты в раздел Новости и Статьи</category>
			<dc:creator>Admin</dc:creator>
			<guid isPermaLink="true">https://www.vforum.org/forum/forum/о-нашем-форуме/кандидаты-в-раздел-новости-и-статьи/744093-«второй-шанс-на-пенсию»-в-сша-пасторам-отказавшимся-от-social-security-разрешили-вернуться-в-систему</guid>
		</item>
		<item>
			<title>Внезапно. КНДР-Швейцария.</title>
			<link>https://www.vforum.org/forum/forum/общая-категория/политические-диспуты/744034-внезапно-кндр-швейцария</link>
			<pubDate>Thu, 29 Oct 2026 17:43:36 GMT</pubDate>
			<description>Швейцария объявила об открытии дипломатического представительства в Пхеньяне и установлении прямого и постоянного контакта с КНДР. 
Что-то им надо.....</description>
			<content:encoded><![CDATA[Швейцария объявила об открытии дипломатического представительства в Пхеньяне и установлении прямого и постоянного контакта с КНДР.<br />
Что-то им надо..<br />
​]]></content:encoded>
			<category domain="https://www.vforum.org/forum/forum/общая-категория/политические-диспуты">Политические диспуты</category>
			<dc:creator>Allent</dc:creator>
			<guid isPermaLink="true">https://www.vforum.org/forum/forum/общая-категория/политические-диспуты/744034-внезапно-кндр-швейцария</guid>
		</item>
		<item>
			<title>Почему вымирает Литва??</title>
			<link>https://www.vforum.org/forum/forum/общая-категория/беседка/743979-почему-вымирает-литва</link>
			<pubDate>Thu, 29 Oct 2026 14:47:08 GMT</pubDate>
			<description>Вроде страна как страна. А сегодня такое заявление  
 
Каунас в интервью «Žinių radijas» (переданном LRT и другими СМИ) сказал, что введение...</description>
			<content:encoded><![CDATA[Вроде страна как страна. А сегодня такое заявление <br />
<br />
Каунас в интервью «Žinių radijas» (переданном LRT и другими СМИ) сказал, что введение всеобщего призыва (visuotinis šaukimas) с 2030 года возможно, хотя и сопряжено с определёнными рисками, которые будут представлены лицам, принимающим решения. Он подчеркнул демографическую проблему:<div style="margin-left:40px">«Демографическая ситуация у нас не улучшается, а ухудшается. Рождаемость падает, молодых граждан, которые должны проходить службу, становится всё меньше… Поэтому мы естественно движемся к всеобщему призыву, даже не ставя перед собой такой конкретной цели».</div> ​]]></content:encoded>
			<category domain="https://www.vforum.org/forum/forum/общая-категория/беседка">Беседка</category>
			<dc:creator>Allent</dc:creator>
			<guid isPermaLink="true">https://www.vforum.org/forum/forum/общая-категория/беседка/743979-почему-вымирает-литва</guid>
		</item>
	</channel>
</rss>
