https://www.vforum.org/forum/ Свободный Христианский Форум, разговоры о вере, религии, политике, науке и искусстве строго разрешены ru Sun, 04 Oct 2026 12:19:28 GMT vBulletin 60 images/misc/rss.png https://www.vforum.org/forum/ https://www.vforum.org/forum/forum/общая-категория/политические-диспуты/740566-что-сейчас-в-киеве Sun, 04 Oct 2026 10:38:36 GMT Тему хочу своими глазами рассказывать, возможно ролики из своего ютуба. ПРОШУ не флудить ...тема наша-киевских!!!...а я имею несколько метров жилья... ...тема наша-киевских!!!...а я имею несколько метров жилья уже в центре столицы...]]> Политические диспуты qwertyu https://www.vforum.org/forum/forum/общая-категория/политические-диспуты/740566-что-сейчас-в-киеве https://www.vforum.org/forum/forum/общая-категория/беседка/740563-третья-часть-трилогии-канун-5-октября Sun, 04 Oct 2026 09:39:15 GMT
Третья часть трилогии "Канун 5 октября".

в канун ВСЕМИРНОГО ДНЯ АРХИТЕКТОРА. ​​

Есть люди,
которые строят дома.
А есть архитекторы.
Разница —
как между:
«Я приготовил ужин»
и
«Я создал концепцию
приёма пищи
в контексте закатного света
над кухней».
Архитектор всегда
одет во всё чёрное.
Не потому, что траур.
А чтобы не отвлекать Вселенную
от безупречной чистоты
своего замысла.
На носу — круглые очки
стоимостью
с ленточный фундамент.
В глазах —
недосып масштаба 1:100.
А в голове
Заха Хадид
яростно спорит
с Ле Корбюзье
о том,
куда, чёрт возьми,
спрятать
стояк канализации.
Архитектор —
единственное существо,
которое может уверенно сказать:
— Здесь будет
ощущение полёта!
И ему под это
дадут бюджет.
А потом там действительно
будет ощущение полёта.
Потому что лифт
не работает с 2019 года.
Лифт вообще —
не механизм.
Лифт —
философская пауза
между этажами.
Единственное место,
где можно подумать о смысле бытия,
пока не осознаешь,
что кабина застряла
на первом.
Архитектор видит мир
не таким, какой он есть,
а таким,
каким он ни за что
не поместится в смету.
Он берёт пустоту
и говорит ей:
— Здесь будет свет.
Здесь — воздух.
Здесь люди будут
абсолютно счастливы.
И люди потом действительно
стоят ровно там,
где он обещал «счастье»,
и курят.
Потому что это —
единственное место,
где ловит связь.
Так начинается архитектура.
Сначала —
пустота.
Потом —
идея.
Потом —
заказчик.
А потом
всё стремительно
усложняется.
У архитектора —
самая честная профессия.
Врач может сказать:
«Мы сделали всё возможное».
Учитель может вздохнуть:
«Я дал ему базу».
А архитектор
не может сказать ничего.
Его ошибка
не спрячется.
Она будет стоять
в центре города
сорок этажей в высоту,
мозолить глаза три поколения
и светиться вывеской:
АРЕНДА. ЦОКОЛЬНЫЙ ЭТАЖ.
Всё стоит.
Или лежит.
И всё видно сразу.
С улицы.
Лет пятьдесят.
Если ошибся —
видят все.
Если гений —
тоже видят все.
Но никто не скажет «спасибо».
Подойдут, прищурятся:
— А что, так и было задумано?
Прикольно.
Утро архитектора
начинается не с кофе.
Будильник звонит звуком,
похожим на треск
ломающегося макета
из пенопласта.
Архитектор вздрагивает
и проверяет:
не упала ли за ночь
несущая стена
в его собственной голове?
Вроде держится.
Пока.
На столе — кофе.
Чёрный,
как фундамент без гидроизоляции.
Крепкий,
как вера заказчика,
что пилон можно сдвинуть
на метр влево,
«потому что туда идеально встаёт диван».
И тут же звонок:
— А можно нам фасад
из стекла,
но чтобы как в Дубае,
только подешевле
и из вагонки
от сарая деда?
И баню в гостиной,
рядом с библиотекой!
И чтобы минималистично,
роскошно,
по-скандинавски,
но с лепниной,
и желательно — сдать вчера!
Архитектор молча кивает
в трубку.
Он умеет сохранять лицо
при любой фразе.
Даже при сакральной:
— Я тут в Pinterest
одну картиночку нашёл…
После этих слов
в мире рушится больше конструкций,
чем от девятибалльных землетрясений.
У архитектора
три священных понятия:
Красиво.
Надёжно.
Недорого.
Клиент может выбрать
любые два.
Но требует —
все три,
плюс подсветку,
бассейн на крыше
и чтобы коммуналка
не выросла.
Это уже не проектирование.
Это попытка договориться
с гравитацией.
А у гравитации
нет аккаунта в Pinterest.
У неё есть:
изгибающий момент,
срез,
осадка грунта,
усталость бетона
и лютая неприязнь
к полёту фантазии.
Архитектор рисует
прямые углы,
а живёт
под косыми.
Приходит инженер.
Смотрит на чертёж:
— Здесь нельзя колонну.
— Почему?
— Там лестница.
— А если лестницу перенести?
— Там лифт.
— А если лифт?
— Там заказчик.
Все замолкают.
Потому что есть конструкции,
которые не выдерживает
даже железобетон.
Архитектор —
переводчик
с языка мечты
на диалект прораба.
Архитектор говорит:
— Мне нужна парящая консоль,
лёгкая, как мысль!
Прораб Михалыч сплёвывает
и слышит:
— Сделай так,
чтоб эта дура
не рухнула людям на головы.
И каким-то чудом
оно не падает.
Двадцать лет.
Хотя должно было съехать
ещё в прошлый четверг.
Строитель чешет затылок:
— По чертежу не встанет.
Надо запенить.
И запенивает.
И держится.
На пене,
честном слове
и чьей-то матери.
Тогда архитектор включает
заклинания высшей категории:
— Это не трещина.
Это деформационный шов.
— Это не криво.
Это авторская пластика.​
— Это не протекает.
Это интерактивный гидрофасад.
И коронное:
— Так задумано.
В архитектуре
«так задумано» —
последняя линия обороны.
Двумя словами
можно оправдать всё.
Кроме сметы.
Смета приходит тихо,
но бьёт точно.
После сметы
дворец становится домом,
дом — пристройкой,
пристройка — навесом,
навес — «пока поставим машину,
а там посмотрим».
Ночь перед подачей —
священный рендер.
Файл с именем:
PROEKTv8FINAL_точно_ПОСЛЕДНИЙ2_NEW.dwg
считается четыре часа.
Три часа пятьдесят девять минут —
божественно:
панорамные окна,
закат,
счастливые люди в пальто
пьют какао.
И на последней секунде —
экран гаснет:
Out of Memory.
Память закончилась.
И у компьютера,
и у архитектора.
Говорят,
архитектура — «застывшая музыка».
На согласовании —
панк-рок,
на стройке —
хэви-метал,
при виде правок —
реквием
на одной струне.
На площадке три врага.
Первый: «Я только спросить».
Приходит посмотреть перегородки,
а уходит с перепланировкой твоего мозга.
Второй: «А давайте чуть-чуть подвинем».
Фраза, имеющая тот же вес,
что «слегка» при операции на сердце.
Чуть-чуть стену.
Чуть-чуть окно.
И через неделю
дом стоит в другом районе.
Третий: «Я сам строитель. Я в YouTube видел».
Существо без каски,
способное просочиться сквозь нормы,
сопромат
и три слоя гидроизоляции.
Архитектор не умеет
просто гулять.
Обычный прохожий:
— Какой милый особнячок!
Архитектор споткнётся,
схватится за сердце:
— Фасад распадается.
Проёмы потеряли шаг.
Цоколь плачет.
Балкон орёт,
а третий этаж вообще
не понял, за что его сюда пристроили.
Архитектор любит лестницы.
Лестница — философия вертикали.
Строитель тоже любит —
пока не выясняется,
что ступеней тридцать семь.
Не тридцать шесть.
Не тридцать восемь.
Тридцать семь.
И одна лишняя —
уже не оплошность,
а экзистенциальная позиция.
А лифт по-прежнему медитирует.
Но иногда
посреди правок, бетона и криков
архитектор замирает
перед старым домом.
Настоящие здания
умеют говорить без чертежей.
Они помнят всё.
Как их резали ради экономии.
Как дерево вычеркнули из плана,
а оно назло
проросло сквозь асфальт.
Само.
И теперь все уверены:
— Так и было задумано.
Природа — лучший соавтор.
Город — биография,
написанная камнем.
Улица — строка.
Площадь — абзац.
Дом — предложение.
А окно — знак препинания,
через который город
смотрит на человека.
Архитектура —
это когда студент начертил балкон,
а сегодня на этом балконе
кто-то впервые признался в любви.
И студент об этом
никогда не узнает.
Но балкон держит эту любовь.
Главный критик —
не комиссия.
Это голубь и кошка.
Голубь садится
на самый дорогой карниз
и объявляет его резиденцией.
Ему плевать на концепцию.
Ему удобно.
Кошка приходит спать
на тот подоконник,
который перечерчивали пять раз,
потому что «не ловит свет».
Кошка нашла солнце.
Легла.
Ей плевать на биеннале.
Здесь тепло.
Здесь правильно.
И архитектор понимает:
иногда акт приёмки
подписывает
не комиссия.
Кошка.
Дом сдан.
Лента. Аплодисменты.
И через пять минут
жизнь начинает переделывать проект.
Заказчик уже в дверях:
— Слушайте, а может,
мы тут стенку подвинем?
Архитектор стоит
в дальнем углу холла.
Угол вышел безукоризненным —
девяносто градусов, как на модели.
Правда, в этот угол
уже пристроили
ведро с картошкой,
лыжи
и сушилку.
И архитектор улыбается.
Потому что это — жизнь.
Жильё —
не метры в буклете.
Жильё —
право на крышу,
которая не течёт,
на стену, за которой не слышно криков,
на окно, где рассвет,
на дверь, заперев которую
можно выдохнуть и сказать:
— Я дома.
Вот для чего нужна архитектура.
Не для премии.
Не для обложки.
А чтобы человек
вошёл, закрыл дверь,
поставил чайник
и почувствовал:
здесь меня ждут.
Потому что дом —
не кирпич.
Дом —
то невидимое,
что остаётся между стенами,
когда гаснет свет.
Воздух, который оставили,
чтобы было чем дышать.
Свет, которому дали куда войти.
Тишина, которой дали где остаться.
Сегодня поднимем
линейки, рейсшины
и кружки,
остывшие,
пока искали тот самый серый.
Их там сто сорок восемь.
И все — серые.
Но один
концептуально серее.
За тех, кто помнит:
архитектура — компромисс,
завёрнутый в смету,
перевязанный сроками
и украшенный фразой:
«Ну, вроде красиво».
С праздником,
демиурги пространств,​
укротители норм
и заклинатели заказчиков!
Пусть ваши линии
будут выверенными,
узлы — неразрывными,
строители — трезвыми,
заказчики — вменяемыми,
сметы — реалистичными,
а сроки — человеческими.
Пусть заказчик хотя бы раз
выдохнет:
— Боже, как красиво.
Мы ничего не будем менять.
Пусть ни один макет не треснет,
ни один рендер не вылетит
в синий экран,
а прораб позвонит лишь затем,
чтобы сказать:
— Шеф.
Мы всё поняли.
Строим на века.
И если после этого
ещё и парковка нашлась —
это уже шедевр.
Держитесь,
творцы прямых углов
и парящих линий.
Вы — последние упрямцы,
которые верят,
что несовершенный мир
можно сделать
чуточку прочнее,
светлее
и прекраснее.
Потому что всё начинается
с пустоты.
Потом — линия.
Потом — стена.
Потом — окно.
Потом — свет.
Потом — человек.
И вдруг оказывается:
вы не просто построили дом.
Вы оставили миру
место,
где ему
можно жить.
И пока вы чертите —
этому миру
есть на чём
стоять.
С 5 октября.
С Всемирным днём архитектуры.
Alın Ak / KaJe MeG​]]> Беседка Huseyn1961 https://www.vforum.org/forum/forum/общая-категория/беседка/740563-третья-часть-трилогии-канун-5-октября https://www.vforum.org/forum/forum/общая-категория/беседка/740554-вторая-часть-трилогии-канун-5-октября Sun, 04 Oct 2026 08:01:07 GMT
Вторая часть трилогии "Канун 5 октября"

​в канун МЕЖДУНАРОДНОГО ДНЯ ВРАЧА

Календарь шепчет:

Праздник.

Регистратура орёт:

Талончиков нет!

Сегодня день того,

кто носит белый халат,

пахнущий хлоркой,

остывшим кофе

и экзистенциальным ужасом

перед утренним обходом.

Они сидят за столом.

Перед ними —
не пациенты.

Перед ними —
оракулы Всемирной паутины.

— Доктор, у меня синдром,
которого нет даже в МКБ-10.

Я загуглил свой кашель —

форум даёт мне
три дня жизни.

У меня даже аура пожелтела.

Врач молчит.

Его рука тянется
не к ручке,

а к валидолу.

— Это не аура, —
шепчет он, устало протирая очки.

— Это вы съели шаурму
на вокзале.

О, великая магия
врачебного почерка!

Ни один криптограф
не расшифрует эту вязь.

Это не латынь.

Это древняя клинопись,

которую аптекарь читает вслух,

чтобы призвать
духа исцеления:

Возьмите таблетку,
название которой
никто не может разобрать,
и принимайте строго
по назначению.

И ведь иногда помогает.

Потому что вера пациента —

не медицинский протокол,

но порой именно она
помогает ему
не паниковать до результатов анализа.

Стетоскоп на шее —

не просто прибор.

Это амулет.

Он отпугивает злых духов
в виде бабушек
с пучками укропа

и сакральных вопросов:

А если помолиться,
оно само рассосётся?
А если съесть арбуз
с селёдкой?


На праздничное поздравление:
Спасибо вам, эскулапы!
И Вам Здоровья большого!

Врач вежливо кивает,

пряча глаза за маской.

Здоровья?

Ему бы сейчас

восемь часов непрерывного сна,

горячий суп

и пациента, который
на вопрос:

На что жалуетесь?

не отвечает часовой лекцией
о вреде глютена,

пользе соды

и заговоре фармацевтических компаний.

Ему бы человека,
который честно скажет:

Здесь болит.
Началось тогда-то.
Принимаю вот это.
Аллергии — такие-то.

И не будет приносить
вместо анализов
скриншот из форума.

Так выпьем же…

Нет.

Лучше помолчим.

Чтобы не сглазить.

И чтобы врач
хотя бы несколько секунд
не слышал собственного имени.

За тех, кто держит нас,

пока мы сами
пытаемся себя сломать.

За повелителей шпателей.

За магов фонендоскопа.

За людей, которые берут
не взятки,

а кровь.

Много крови.

Из вены.

И обязательно натощак.

За тех, кто умеет
сказать неприятную правду
раньше, чем она
станет опасной.

За тех, кто после сотого пациента
всё ещё спрашивает:

Вам не холодно?

За тех, кто не всегда
может спасти,

но почти всегда
пытается помочь
честно и точно.

С праздником, эскулапы!

Да будет лёгок ваш шприц,

спокойна смена,

понятен почерк,

а талон к узкому специалисту —

всегда,

слышите,

всегда —

без очереди.

И пусть однажды
на вопрос:

На что жалуетесь?

пациент ответит:

Сегодня — ни на что, доктор.

И врач впервые за день
поверит в чудо.

Alın Ak / KaJe MeG​]]> Беседка Huseyn1961 https://www.vforum.org/forum/forum/общая-категория/беседка/740554-вторая-часть-трилогии-канун-5-октября https://www.vforum.org/forum/forum/общая-категория/политические-диспуты/740552-валдайский-спектакль-кремлевской-моли Sun, 04 Oct 2026 07:51:38 GMT ]]> Политические диспуты Наташа К https://www.vforum.org/forum/forum/общая-категория/политические-диспуты/740552-валдайский-спектакль-кремлевской-моли https://www.vforum.org/forum/forum/общая-категория/беседка/740550-первая-часть-трилогии-канун-5-октября Sun, 04 Oct 2026 05:13:42 GMT
Первая часть трилогии "Канун 5 октября".

в канун ВСЕМИРНОГО ДНЯ УЧИТЕЛЯ

Есть профессии,
которые можно посчитать.
По окладу.
По стажу.
По количеству наград.
А есть — учитель.
Его невозможно сосчитать.
Потому что никто
никогда не измерит,
сколько судеб
поместилось
в одном сердце,
сколько детских тревог
он унес на себе,
сколько чужих надежд
сохранил,
не дав им погаснуть.
Учитель —
это не только профессия.
Это побочный эффект
от любви
к чужим детям.
Они приходят в школу
тогда,
когда город
еще не проснулся окончательно.
На крышах лежит
прозрачная тишина рассвета.
Первые лучи
только учатся
касаться окон.
В руках —
журнал,
связка ключей,
термос
с давно остывшим чаем.
И еще кое-что,
чего не увидишь глазами:
ежедневная готовность
снова зажечь
маленький свет
внутри чьей-то души.
Потому что каждый ребенок
приходит в этот мир
незавершенной историей.
И учитель становится
одним из первых,
кто помогает
писать ее дальше.
Каждый сентябрь,
каждый первый урок,
каждый новый класс
немного похожи
на начало Вселенной.
Перед учителем
сидят десятки
еще не пройденных дорог.
Будущий врач,
который однажды
спасет чью-то жизнь.
Будущий художник,
который научит
видеть красоту.
Будущий инженер,
который построит мост.
Будущий отец.
Будущая мать.
Будущий человек.
И пока они
еще этого не знают,
учитель уже видит
в них возможность —
то, что пока
скрыто даже от них самих.
Он смотрит
не только на ребенка.
Он смотрит
на его еще
не случившуюся судьбу.
Первый учитель —
это человек,
который взял твою руку,
в которой
не держалась ручка,
и научил ее
держать будущее.
Он учил не только буквам.
Он учил понимать:
настоящее «я»
становится больше
не тогда,
когда заглушает других,
а тогда,
когда учится
видеть их рядом.
Сколько великих историй
начиналось
с нескольких простых слов:
«Не сдавайся».
«Попробуй еще раз».
«Я верю в тебя».
Иногда человеку
не нужен совет.
Не нужно готовое решение.
Не нужна длинная лекция.
Иногда нужен
всего один голос,
который останется рядом,
когда все остальные
уже сомневаются.
Очень часто
этим голосом
становится голос учителя.
Тихий.
Уверенный.
Светлый.
Голос человека,
который видит росток
там,
где остальные
замечают только землю.
Учитель знает:
слова имеют вес.
Иногда —
больше,
чем камни.
Одно случайно брошенное слово
может остаться в памяти
на десятилетия.
Но и одно доброе слово
способно прожить там
всю жизнь.
Иногда именно оно
становится внутренним светом
в самые темные времена.
Доска —
не просто доска.
Это место,
где невежество
каждый день
отступает на шаг.
Мел —
маленький белый огонь.
Он стирается,
чтобы в чьей-то голове
стало светлее.
Иногда —
на одну мысль.
Иногда —
на целую судьбу.
Проходят годы.
Дети взрослеют.
Покидают школьные коридоры.
Уезжают в другие города.
Строят дома.
Создают семьи.
Меняют мир
большими
и маленькими поступками.
И однажды,
совсем неожиданно,
останавливаются
возле знакомой школьной двери.
С букетом
осенних цветов.
С внезапно
защемившим сердцем.
И понимают:
они пришли сказать спасибо
человеку,
который когда-то
увидел в них больше,
чем они сами
могли увидеть.
Потому что учитель
сажает сады,
в тени которых
ему редко доводится сидеть.
Строит дороги,
по которым
уходят другие.
Зажигает свет,
не требуя помнить,
кто принес огонь.
И в этом
есть особенная красота —
красота бескорыстного света,
красота любви,
которая ничего
не просит взамен.
И когда-нибудь,
спустя много лет,
когда школьные формулы
забудутся,
учебники растворятся
во времени,
а даты и правила
сотрутся из памяти,
мы вдруг обнаружим:
все самое лучшее
в нас до сих пор
говорит чьим-то голосом.
Спокойным.
Мудрым.
Добрым.
Голосом учителя.
Учитель никогда
не уходит
из нашей жизни.
Он просто перестает
приходить в школу.
А продолжает жить:
в твоих запятых,
в твоем
«пожалуйста»
и «спасибо»,
в том,
как ты считаешь сдачу,
как не проходишь мимо,
когда кому-то
нужна помощь,
как однажды
останавливаешься
рядом с тем,
кто отстал.
Голосом человека,
который научил нас
не только читать
и считать,
а главному —
быть человеком.
Потому что все остальные
экзамены
рано или поздно
заканчиваются.
И только этот
мы сдаем каждый день.
Всю жизнь.
И если однажды
мы справляемся,
значит,
где-то когда-то
нас очень любили.
И очень хорошо
учили.
С Днем учителя. ❤️
Alın Ak / KaJe MeG​​]]> Беседка Huseyn1961 https://www.vforum.org/forum/forum/общая-категория/беседка/740550-первая-часть-трилогии-канун-5-октября https://www.vforum.org/forum/forum/общая-категория/беседка/740528-на-утро-субботы-третьего-октября Sat, 03 Oct 2026 08:25:07 GMT ​ На утро субботы, третьего октября, во Всемирный день трезвости, нашего героя на кухне уже ждала бутылка. ​

На утро субботы, третьего октября,

во Всемирный день трезвости,

нашего героя

на кухне уже ждала бутылка.

Она смотрела на него с видом бывшей,
которая всё поняла,
но всё ещё ждала объяснений.

Он решил с ней не спорить.
Бутылки помнят слишком много.

Тем более, что рядом был холодильник.
Как старый и циничный свидетель,
помнящий, как раньше тот
коньяк маскировали под компот,
пиво прятали за огурцами,
а в два часа ночи убеждал себя, как пацан,
что вполне сбалансированное питание -
это колбаса, три сырка и торт.

Но сегодня архивы не пригодились.

Утро оказалось подозрительно честным.

Голова — на месте.
Память — на месте.
Ключи и кошелёк — на месте.
Даже совесть не пряталась под диваном.

Мир вокруг внезапно включился в 4K —
без блюра, мягкого фокуса и спасительных теней.

Он стоял на кухне точно зная,
зачем вообще сюда пришёл.

Он размышлял об алкоголе как о редком типе и тихом враге.
Тот приходит, снимает пальто и шепчет:

— Всего по пятьдесят. Для аппетита.
Чисто для сосудов. Греки пили.

А через пару часов ты уже объясняешь уличному дубу,
что только он тебя понимает.

Обычно утро после такого — место преступления.

Жена смотрит как следователь.
Кот — с обычным презрением.
А ты пытаешься восстановить хронологию
по сообщениям, фотографиям и содержимому холодильника.

Исходящие:
«Начальник (24 минуты)»…
«Стоматология (03:15)»…
«Бывшая: ты спишь? (12 раз)»…

Но сегодня сценарий был другим.

Сосед за стеной сверлил что-то с таким энтузиазмом,
будто пытался просверлить себе новый выход из жизни.

Где-то этажом ниже кто-то любовно прятал вчерашнюю рюмку
в коробку из-под старого сервиза.

А наш герой посмотрел в зеркало и, что самое главное,
узнал себя.
Без мутного стекла.
Без чувства вины.
Просто узнал.

Быт тоже решил не устраивать драму.

Чайник закипел.
Пол не пытался уехать в сторону ванной.
Мебель не вела переговоров.
Телефон молчал.

И это была не тишина.
Это было алиби.

В автобус он сел с первого раза, без спецэффектов.
И даже кондуктор не бросил на него того особого взгляда,
в котором читается:
«Опять ты?»

В этом скучном, неприлично красивом утре
он помнил своё имя.
Помнил, где кошелёк.
Помнил, куда едет.
И, что важнее,
не давал вселенной безумных обещаний.

Не продавал машину.
Не переезжал в Португалию.
Не собирался открывать бар для котов.

Именно тогда до него дошла простая истина:

трезвость — это не отсутствие алкоголя.

Трезвость — это присутствие себя.

Это когда тебе возвращаются
память, утра, кошелёк, выходные
и уважение к собственным решениям.
Иногда — даже семья.

В левом кармане — печень.
Висит, как медаль за выслугу,
и шепчет:
— Спасибо, брат. Хоть один день без штурма.

В правом — умение говорить «нет, спасибо»
так, чтобы звучало как
«да, я себя люблю».

Теперь, идя по осенней улице,
он чувствовал странное спокойствие.

Телефон не пугал.
Банковское приложение не вызывало религиозного ужаса.
А бутылка на полке дома молчала.
Не потому, что её победили.
Просто сегодня ей нечего было сказать.

Ни холодильник.
Ни зеркало.
Ни кот.
Ни его собственная голова
не могли предъявить
ни одного нового обвинения.

Дело закрыто.

Сказанное самому себе короткое:

«Сегодня не буду»

— не было ни отказом, ни клятвой.
Это был тихий, маленький, но очень взрослый выбор.

Выбор в пользу утра.
В пользу памяти.
В пользу собственной жизни.

И вот он, вместе со всем городом,
поднимает стакан с яблочным соком,
чаем или ледяной минералкой.

За тех, кто умеет веселиться без допинга.
За печень, которая сегодня не герой-мученик,
а просто спокойно живёт.
За ясную голову.
За честное утро.
И за себя — настоящего.

Без градусов.
Без оправданий.
И без свидетелей, которым наутро пришлось бы объяснять,
почему он танцевал с урной
и называл её:
«Единственной, кто меня понимает».

Alın Ak / KaJe MeG
​]]> Беседка Huseyn1961 https://www.vforum.org/forum/forum/общая-категория/беседка/740528-на-утро-субботы-третьего-октября https://www.vforum.org/forum/forum/общая-категория/беседка/740521-почему-спасенные-стоят-именно-на-«стеклянном-море-смешанном-с-огнем»-и-какой-символизм-кроется-в-этом-образе Fri, 02 Oct 2026 21:27:51 GMT Образ «стеклянного моря, смешанного с огнем» (Откровение 15:2) — это один из самых ярких и многослойных символов Апокалипсиса. Чтобы понять его суть,... Образ «стеклянного моря, смешанного с огнем» (Откровение 15:2) — это один из самых ярких и многослойных символов Апокалипсиса. Чтобы понять его суть, нужно соединить ветхозаветные прообразы и новозаветное богословие.

1. Историко-пророческий план: Новый Исход
Главный прообраз этого сюжета — переход израильтян через Красное (Чермное) море при Исходе из Египта (Исход 14).

• Море как твердыня: Вода, которая обычно грозит утоплением и хаосом, для Божьего народа становится твердой, «как стекло». Спасенные стоят на море, а не тонут в нем, что символизирует их безопасность.
• Огонь суда: В книге Исход Бог защищал Свой народ огненным столпом, который для египтян оборачивался тьмой и гибелью. В Откровении огонь, смешанный с морем, указывает на Божий суд, который изливается на преследователей (царство зверя), в то время как праведники невредимы.

2. Космический план: Укрощение хаоса
В древнееврейском сознании море всегда ассоциировалось с бездной, хаосом, первозданной тьмой и местом обитания чудовищ (Левиафана).

• Превращение в стекло: То, что море стало «стеклянным» (застывшим, прозрачным), означает, что Бог полностью укротил хаос. Зло больше не может взволновать эту стихию.
• Прозрачность перед Богом: Стеклянное море находится прямо перед престолом Бога (Откровение 4:6). Оно кристально прозрачно, символизируя, что от Всевышнего ничто не скрыто, и Его суды абсолютно чисты и праведны.

3. Духовный план: Испытание веры и мученичество
Сочетание стекла (кристальной чистоты) и огня раскрывает внутреннее состояние самих спасенных:

• Очищение через страдания: Огонь в Библии часто символизирует «плавильную печь» испытаний. Спасенные — это те, кто прошел сквозь «огненные» гонения антихриста, но сохранил верность. Их вера была очищена огнем, как золото.
• Символ победы: Победители стоят над этой огненной стихией. Огонь суда больше не имеет над ними власти (они прошли сквозь него), он обращен только против зла.

​Таким образом, этот образ показывает величайший триумф: спасенные стоят в безопасности в самом присутствии Бога, возвышаясь над усмиренным хаосом и угасшим для них огнем испытаний.​ Почему спасенные в этот момент держат именно гусли (кифары) Божьи и как этот инструмент связан с храмовым служением?
​
Держание спасенными гуслей Божьих (в греческом оригинале — кифар, κίθαρα) в Откровении 15:2 — это не просто художественная деталь, а глубокий литургический и пророческий символ. В библейской традиции этот инструмент неразрывно связан со служением в Иерусалимском храме, пророчествами и небесной гармонией.
1. Связь с Храмовым служением
В Ветхом Завете струнные инструменты (псалтири и кифары/гусли) были обязательным элементом официального храмового культа.

• Реформа царя Давида: Именно Давид ввел профессиональную музыку в богослужение. Он назначил левитов из родов Асафа, Емана и Идифуна, чтобы они славили Бога «на кимвалах, псалтирях и гуслях» (1 Паралипоменон 15:16).
• Музыка как священнодействие: Игра на гуслях в Храме не была светским развлечением. Она сопровождала принесение жертв и символизировала молитвенный подъем, радость и благодарение народа Божьего.
• Образ Небесного Храма: В книге Откровение Иоанн Богослов постоянно использует земную храмовую архитектуру и ритуалы для описания небесной реальности. Спасенные, держащие гусли перед Богом, предстают как новое небесное священство (левиты), совершающее вечное и совершенное богослужение.

2. Гусли как инструмент пророчества
В израильской культуре музыкальные инструменты использовались для вхождения в пророческое состояние.

• Пророчествование под музыку: В 1 Паралипоменон 25:1 прямо говорится, что левиты «пророчествовали на гуслях, псалтирях и кимвалах».
• Открытие тайн: Музыка помогала пророкам услышать голос Бога. Когда спасенные в Апокалипсисе берут в руки гусли, это указывает на то, что все тайны Бога теперь раскрыты. Их песня — это пророческий манифест о том, что Божьи суды наконец-то исполнились и стали явными для всей Вселенной.

3. Почему гусли именно «Божьи»?
Прилагательное «Божьи» (κίθαρας τοῦ Θεοῦ) подчеркивает особый статус этих инструментов:

• Небесное происхождение: Это не обычные земные инструменты, сделанные человеком. Они дарованы Самим Богом для выражения сверхъестественной, совершенной радости.
• Символ обновленного сердца: Многие богословы (например, Кесарий Арльский) толковали гусли символически. Струны инструмента издают гармоничный звук только тогда, когда они правильно натянуты и настроены. «Гусли Божьи» — это сердца и тела праведников, которые через страдания и верность были идеально сонастроены с волей Бога. Теперь их жизнь звучит как чистая хвала без единой ноты фальши или греха.

4. Победа над плачем
В Ветхом Завете был трагический сюжет: когда евреи оказались в вавилонском плену, они в знак скорби повесили свои гусли на вербы и не могли петь (Псалом 136:2).
В Откровении мы видим обратную картину: Вавилон великий (символ системы зла) пал, пленение человечества закончилось. Спасенные снова берут гусли в руки. Период плача, угнетения и молчания завершен навсегда — наступило время вечного триумфа.​]]> Беседка Наташа К https://www.vforum.org/forum/forum/общая-категория/беседка/740521-почему-спасенные-стоят-именно-на-«стеклянном-море-смешанном-с-огнем»-и-какой-символизм-кроется-в-этом-образе https://www.vforum.org/forum/forum/общая-категория/беседка/740520-«видите-ныне-что-это-я-я-—-и-нет-бога-кроме-меня-я-умерщвляю-и-оживляю-я-поражаю-и-я-исцеляю-и-никто-не-избавит-от-руки-моей» Fri, 02 Oct 2026 20:03:54 GMT Эта фраза — цитата из Библии, из Второзакония 32:39... Эта фраза — цитата из Библии, из Второзакония 32:39 (Песнь Моисея).
Основные сведения:

• Источник: Ветхий Завет, книга Второзаконие, глава 32, стих 39.
• Цитата : «Видите ныне, что это Я, Я — и нет Бога, кроме Меня: Я умерщвляю и оживляю, Я поражаю и Я исцеляю, и никто не избавит от руки Моей».

О чем этот стих:

• Суверенитет Бога: Господь подчеркивает, что Он — единственный истинный Бог, в чьих руках находится вся жизнь и смерть.
• Справедливость и милосердие: Стих говорит о том, что Бог имеет власть наказывать (поражать и умерщвлять) за грехи, но также даровать исцеление и новую жизнь (оживлять) тем, кто обращается к Нему.
• Неотвратимость воли: Фраза «никто не избавит от руки Моей» означает абсолютную силу Божественного решения, которую не может отменить ни один человек.

​
В книге Откровения 15:3 спасенные поют «песнь Моисея». Однако богословы ведут дискуссию о том, какая именно из двух главных песней Моисея имеется в виду.
В Ветхом Завете есть две великие песни, написанные Моисеем:

1. Песнь триумфа на Красном море (Исход 15): Она была воспета сразу после освобождения Израиля из египетского рабства и гибели армии фараона.
2. Песнь-завещание предсмертная (Второзаконие 32): Из которой взята цитата «Я умерщвляю и я оживляю».

Как это связано с Откровением Иоанна
Текст гимна, который поют победители зверя на стеклянном море в Апокалипсисе, звучит так: «Велики и чудны дела Твои, Господи Боже Вседержитель! праведны и истинны пути Твои, Царь святых!». Этот текст объединяет мотивы обеих песней, но имеет глубокий пророческий смысл:

• Параллель с книгой Исход (Чаще всего поддерживается): Как Моисей провел народ через море, избавив от физического рабства, так Иисус Христос (Агнец) проводит спасенных через «стеклянное море, смешанное с огнем», совершая окончательный исход человечества от рабства греха, дьявола и смерти.
• Параллель с книгой Второзаконие: Идея праведности Божьего суда и Божьего пути напрямую отсылает к Второзаконию 32:4 («Он твердыня; совершенны дела Его, и все пути Его праведны»), а фраза об оживлении и умерщвлении подчеркивает Его полную победу над смертью.

В Откровении эти ветхозаветные гимны сливаются в единую «Песнь Моисея и песнь Агнца». Это указывает на то, что план Бога по спасению людей, начатый во времена Моисея, завершается и достигает полноты через Иисуса Христа.]]> Беседка Наташа К https://www.vforum.org/forum/forum/общая-категория/беседка/740520-«видите-ныне-что-это-я-я-—-и-нет-бога-кроме-меня-я-умерщвляю-и-оживляю-я-поражаю-и-я-исцеляю-и-никто-не-избавит-от-руки-моей» https://www.vforum.org/forum/forum/общая-категория/политические-диспуты/740511-нам-с-ними-не-по-пути Fri, 02 Oct 2026 16:03:23 GMT Они притворяются противниками войны. ]]> Политические диспуты Наташа К https://www.vforum.org/forum/forum/общая-категория/политические-диспуты/740511-нам-с-ними-не-по-пути https://www.vforum.org/forum/forum/общая-категория/беседка/740506-не-парадокс-ли-—-яйцо-учит-курицу Fri, 02 Oct 2026 14:15:26 GMT ​ Не парадокс ли — яйцо учит курицу? Сидит. Гладкое. Лысое. Без единого пера. ​


Не парадокс ли — яйцо учит курицу?


Сидит.
Гладкое.
Лысое.
Без единого пера.
Белое.
В лотке.
На третьей полке холодильника.

В AirPods.
В худи EGGBOSS.
С личным брендом.
И учит.

Учит ту,
которая пережила
налоговую,
зиму
и три волны птичьего гриппа.

Солидная.
Заслуженная.
Несушка.
Стаж — три года,
две линьки,
один побег.
Медаль «За отвагу в борьбе с лисой».

А напротив —
чемодан с желтком.
Наглый.
Потенциальный.

— Мама, — говорит яйцо, поблёскивая бочком, —
ты неправильно кудахчешь.
Сейчас так не кудахчут.
Надо с надрывом.
С мета-вселенной в голосе.
Осознанно.
Через диафрагму.
На низких частотах.
С монетизацией каждого «ко-ко».

Курица смотрит на него
и думает:
«Я же тебя высидела.
Три недели.
Не вставая.
Не гугля: “Как не сойти с ума в гнезде”.
А ты теперь высиживаешь меня…»

— Мама, ты созависима от насеста!
Ты застряла в зоне комфорта.
Скорлупа — это твои ограничивающие убеждения!

Курица хотела сказать:
«Сынок, скорлупа — это единственное,
что не даёт тебе прямо сейчас
растечься по столу…»
Но молчит.

— Ты — устаревший потенциал, который реализовался неэкологично.
И, честно говоря, неудачно.
Ты даже летать не умеешь!

Раньше всё было понятно:
курица учила яйцо.
— Сиди смирно.
— Не тресни.
— Вылупишься — скажи спасибо.

Теперь яйцо уже в прямом эфире.
Ведёт вебинар:
«Как не стать омлетом. 5 фатальных ошибок курицы-наседки».

Ошибка первая:
ты — курица.

Билетов продано — полный курятник.
Аудитория — другие яйца.
Кивают скорлупками, конспектируют.
В первом ряду — курица.
Тоже записывает.
А вдруг и правда она всю жизнь что-то делала не так?

В сторис у яйца уже статус:
«Моя курица не готова к моей трансформации. Принимаю и отпускаю».
12 лайков от других яиц из соседнего лотка.

— Я, — вздыхает курица, —
двадцать месяцев несусь. Каждый божий день. Без выходных. Без прогревов.
Просто: раз — и яйцо.

— А я, — парирует яйцо, —
я прошло три платных интенсива!
«Как не треснуть под давлением».
«Как стать орлом, родившись в лотке».
«Прокачай свой белок».
У меня трекшн! Ресурс! Личный кейс!
Я читало! Я в TikTok видело, как надо жить!

---

И вот здесь — самое главное:
учить всегда легче, чем вылупиться.
Гораздо проще упаковать гайд о полётах,
чем хоть раз выпасть из гнезда
и не разбиться в лепёшку.

Пока оно учит —
оно не рискует упасть со стола.
Пока оно умничает —
оно круглое и целое.
А для яйца это уже суперуспех.

И вот курица молча садится на яйцо.
Не потому что обиделась.
Не потому что признала поражение.
А потому что — сквозняк.
Яйцу холодно.
Оно же хоть и эксперт,
но голое.

Сидит.
Греет.
Того, кто только что обесценил весь её куриный опыт.
И впервые ничего не объясняет.
Потому что иногда любовь — это не лекция и не коучинг.
Это просто — сесть сверху
и не дать замёрзнуть.

---

А потом — треск.
Не аплодисменты зала.
Не овации на TED Talk.
Не сертификат государственного образца.
Просто — сухой, живой треск.

И на свет вылезает мокрый, взъерошенный цыплёнок.
Первый вдох.
Первый офигевший взгляд.
Первое разочарование в окружающей среде.

И первым делом:
— Так. Ну и где шведский стол? И почему меня никто не встретил с оркестром?!

Цикл замкнулся.
Теперь цыплёнок запишет рилс о том,
как правильно учить яйцо,
которое учит курицу.
Потом они соберут мастермайнд.
Потом запустят марафон.
Потом откроют закрытый клуб в Telegram.
Потом запишут подкаст.
Потом объявят о выходе на IPO.

А где-то на насесте, почти незаметно, сидит петух.
Он не ведёт эфиры, не собирает охваты.
Просто смотрит на этот парад трансформаций —
и время от времени коротко кивает, будто знает, что всё это пройдёт.

И только старая курица будет невозмутимо стоять посреди двора,
клевать пшено и знать то,
чего им на курсах никогда не расскажут:
жизнь не обязана быть эффективной.
Её достаточно просто прожить.

Но кто её станет слушать?
У всех же — личный бренд и охваты.

---

Не парадокс ли?
Яйцо учит курицу.
Курица греет яйцо.
Яйцо становится курицей.
Курица снова несёт яйцо.

И каждый маленький философ свято уверен,
что именно он первым во Вселенной понял, как устроен курятник.

А мир сидит на высоком насесте,
смотрит на всё это
и помалкивает.
Потому что некоторые вещи невозможно объяснить на вебинаре.
Их можно только снести.

(Пауза)

Курица смотрит на яйцо.
Яйцо смотрит на курицу.
Петух поворачивается в камеру —
он тут был всё время, просто не лез вперёд.
Спокойно, без суеты, говорит:
— Ссылка на предзапись в шапке профиля. Это не парадокс. Это масштабируемая бизнес-модель.

Аншлаг.
Все яйца в экстазе.
Курица на эфир не пришла — у неё дедлайн в гнезде.

---

И самая пронзительная шутка природы
вовсе не в том,
что яйцо учит курицу.

А в том,
что курица, вздыхая,
всё равно его слушает.
И любит.
Даже когда оно несёт полную чушь.

Alın Ak / KaJe MeG
​]]> Беседка Huseyn1961 https://www.vforum.org/forum/forum/общая-категория/беседка/740506-не-парадокс-ли-—-яйцо-учит-курицу https://www.vforum.org/forum/forum/общая-категория/беседка/740504-без-подтверждающих-документов Fri, 02 Oct 2026 12:06:24 GMT ​ Без подтверждающих документов. Сегодня нельзя хмуриться. По инструкции. Правда, сама инструкция куда-то подевалась — ​

Без подтверждающих документов.


Сегодня нельзя хмуриться.

По инструкции.

Правда, сама инструкция куда-то подевалась —
затерялась между понедельником,
прогнозом погоды
и здравым смыслом.

Но праздник уже начался.

Улыбка вообще терпеть не может документы.

Она — маленький карманный фокусник.
Озорник.
Несанкционированный нарушитель спокойствия.

Врывается на лицо без ордера,
отодвигает вековую серьёзность
на пару сантиметров
и шепчет:

— Потеснись.
Я ненадолго.

Серьёзность, конечно, ворчит.

Но обычно уступает.

Кофе с утра вёл себя подозрительно важно.

Стоял в чашке с таким видом,
будто собирался обсудить
все мои ошибки за последние пять лет
и предъявить распечатанные доказательства.

Будильник тоже темнил.

Звенел так,
словно знал что-то неприятное,
но держал интригу —
только намекал.

Зеркало сперва долго всматривалось,
потом махнуло рукой
и решило не усложнять:

— Ладно.
Будем считать, что это ты.

Автобус приехал почти вовремя.

Настолько «почти»,
что пассажиры единодушно решили:

— Сегодня к деталям не придираемся.
Праздник всё-таки.

Водитель неожиданно улыбнулся салону.

Бесплатно.

Вне тарифа.

Без скрытых комиссий
и сервисного сбора.

Мы сразу заподозрили,
что случайно сели
в бизнес-класс.

На перекрёстке
красный свет светофора
долго гипнотизировал
лобовое стекло.

О чём-то думал.

Потом оттаял,
подмигнул
и стал зелёным.

Улыбка тем временем
никуда не спешила.

Она вообще редко опаздывает.

Она просто переходила:

из лица — в лицо,
из окна — в окно,
из одного «спасибо» —
в другое «пожалуйста».

Бухгалтер улыбнулся отчёту.

Отчёт растерялся.

Он с семи утра
готовился испортить человеку пятницу:

подбивал суровые цифры,
репетировал несходимость
дебета с кредитом…

Но от чужой улыбки
забыл, зачем пришёл.

И остался
просто бумагой.

Удивительное дело:

улыбка крошечная.

Совершенно нерентабельная
с точки зрения экономики.

Её нельзя заложить в бюджет.

Нельзя согласовать
через три профильных отдела.

Нельзя заверить нотариально.

Хотя улыбка и гербовая печать
подозрительно похожи:

обе шлёпаются на документ
внезапно.

Но только после одной из них
действительно становится
легче дышать.

К полудню улыбка
совсем отбилась от рук
и занялась чистой самодеятельностью.

Пряталась в отражениях витрин.

Сидела на лавочках
в парке.

Перебегала дорогу
в кармане у второклассника.

Заглядывала в булочные.

Смущала строгих кассиров.

И безжалостно рушила планы
профессиональным ворчунам.

Один человек
твёрдо вознамерился
обидеться на весь белый свет.

Основательно подготовился:

тезисы выписал,

желчный прищур отрепетировал,

даже мысленно выиграл скандал,
который ещё не начался.

Но кто-то незнакомый
улыбнулся ему
в очереди за хлебом —

и весь тщательно спланированный конфликт
пришлось отложить
по техническим причинам.

Другой гражданин
собирался пострадать.

Масштабно.

С размахом.

Почти профессионально.

Но по дороге встретил
дворового пса,
который нёс в зубах палку
с таким триумфом,

словно только что
заступил на должность
министра хорошего настроения.

План рухнул.

Собака настояла.

Даже небо
сегодня вело себя странно.

Несколько раз
собиралось нахмуриться,

но посмотрело вниз,
увидело людей
и передумало.

В самом деле:

какой резон
работать тучей
в такой день?

Поэтому, если вам вдруг
нестерпимо захочется насупиться,
не спешите.

Сначала оглядитесь:

нет ли поблизости
улыбающегося человека.

Это важно.

Улыбка передаётся
воздушно-капельным путём.

Абсолютно легально.

Без рецепта врача.

Регистрация не требуется.

И без побочных эффектов —

за исключением
внезапного желания
жить чуть добрее

и странной способности
прощать миру
его мелкие несовершенства.

А если улыбнуться
пока не выходит —
не страшно.

Иногда достаточно
просто не захлопывать дверь
перед чудом.

Оно ведь никогда
не заходит парадным строем.

Оно просачивается
в виде случайного «здравствуйте»,
тёплой чашки чая,
сдачи, которую могли не вернуть,
но вернули,

или взгляда незнакомца,
который посмотрел на тебя так,
будто мир —
это всё ещё хорошая идея.

И тогда твоё лицо
наконец вспоминает
то, о чём сердце знало всегда:

жизнь вовсе не обязана
быть безупречной,
чтобы оставаться прекрасной;

доброта не требует повода;

улыбка не устраняет проблем,
но делает их
удивительно мелкими
на фоне неба.

Поэтому сегодня
официально разрешается:

улыбаться без повода,

смеяться на полтона
громче приличий,

махать рукой хорошим людям,

разговаривать с осенью,

прощать понедельники авансом

и верить в лучшее —

даже при полном отсутствии
подтверждающих документов.

Инструкция аннулирована.

Улыбайтесь как придётся.

Этого более чем достаточно.

А если кто-то строго поинтересуется,
чему это вы радуетесь,
ответьте спокойно:

— Праздник.

И, кажется,
мы всё ещё живы.

А это, согласитесь,
уже чертовски хорошая новость.

Alın Ak / KaJe MeG
​]]> Беседка Huseyn1961 https://www.vforum.org/forum/forum/общая-категория/беседка/740504-без-подтверждающих-документов https://www.vforum.org/forum/forum/общая-категория/общий-форум/740491-питерские-понты Thu, 01 Oct 2026 18:07:43 GMT ]]> Общий Форум Наташа К https://www.vforum.org/forum/forum/общая-категория/общий-форум/740491-питерские-понты https://www.vforum.org/forum/forum/общая-категория/беседка/740488-первая-музыка Thu, 01 Oct 2026 10:29:06 GMT Первая музыка, 1 октября — Международный день музыки Она приходит раньше слов, раньше памяти, раньше собственного имени.
1 октября — Международный день музыки



Она приходит раньше слов,
раньше памяти,
раньше собственного имени.

Это голос матери.

Ещё ничего не понятно:
ни язык,
ни смысл,
ни мир за стенами.

Но этот голос уже знает,
как сделать ночь — меньше,
страх — тише,
а одиночество — невозможным.

Он говорит без слов:

я рядом.

Она поёт,
пока за окном сгущается сумрак.

Поёт,
пока дом затихает.

Поёт,
пока маленькое сердце
учится доверять миру.

Ребёнок ещё не знает,
что эта мелодия
станет для него домом.

Он забудет слова колыбельной.

Забудет комнату.

Цвет занавесок.

Может быть — сам голос.

Но спустя 65 лет
услышит где-нибудь
три простые ноты —

и снова станет маленьким.

Там,
где ладонь на лбу.

Где ночь не страшна.

Где смерть ещё не знает его имени.

Где мама — рядом.

Вот что делает музыка.

Она не возвращает время.

Она возвращает нас туда,
где время ещё ничего не успело отнять.

А потом
мы начинаем петь сами.

Сначала — неправильно.

Громко.

Без ритма.

С выдуманными словами.

Мы поём солнцу,
кошке,
цветущим за окном деревьям.

Поём в ложку,
словно в микрофон.

И не знаем,
что в этот момент
рождается наш голос.

Мы берём материнскую мелодию,
смешиваем её с шумом двора,
с дождём по подоконнику,
с первым:

я сам.

И создаём музыку,
которой до нас не было.

Взросление —
это не перестать нуждаться в колыбельной.

Это научиться
петь свою.

Потом приходят другие песни.

Первая,
под которую влюбляешься.

Первая,
которую включаешь после расставания.

Первая,
которую невозможно дослушать,
потому что она знает о тебе больше,
чем ты сам.

Музыка становится картой того,
что сердце чувствует,
а слова назвать не в силах.

И однажды ты понимаешь:
всю жизнь мы ищем не новую музыку,
а новый способ услышать себя.

Музыка начинается с дыхания.

Но не заканчивается в горле.

Она выходит в город,
в память,
в историю.

И есть города,
которые от рождения умеют слушать
ветер,
камень,
море
и тишину.

Это мой родной Баку.

Здесь музыка никогда не была
только звуком.

Она жила в пространстве
между нотами мугама —

мелодии,
которая не обязана идти по прямой.

Она может сомневаться.

Возвращаться.

Подниматься.

Замедляться.

Снова искать высоту.

Как человек.

Как память.

Как любовь.

В этом городе был гений импровизации —
Вагиф Мустафазаде.

Он показал:
между мугамом и джазом нет стены,
если слушать не жанры,
а свободу.

Он не стал делать джаз
«похожим» на Азербайджан.

Он позволил самому Азербайджану
заговорить языком джаза.

Мугам не был украшением его музыки —
он был её памятью.

Джаз — её свободой.

А пианино стало местом,
где встретились два времени.

В 1979 году
его композицию «Əzizəni gözləyərkən» —
«В ожидании Азизы (дочери его)» —
представили на международном конкурсе
джазовых композиторов в Монако.

Автор и страна были скрыты.

Сначала звучала музыка.

Потом открывалось имя.

И музыка победила.

Первая премия.

Белый рояль.

Победа пришла к нему —
но он уже не успел услышать,
как мир произносит его имя.

16 декабря того же года
Вагиф Мустафазаде умер в Ташкенте,
во время концерта.

Но музыка уже ушла дальше.

Она не ждала признания.

Она просто продолжала звучать.

Он оставил Баку дар,
который не стареет:

ночь,
море, которое не спит,
свет на камне
и пианино.

«Bakı gecələri».

Баку входит в эту музыку
не как название —

как дыхание.

Слушаешь —
и кажется:

не город звучит в музыке.

Музыка звучит самим Баку.

Медленно.

Светло.

В тени и в лунном отблеске Каспия.

В окнах,
где ещё не погасли последние огни.

В ночи,
что никогда по-настоящему не темнеет.

И ты слушаешь ещё раз.

Потом ещё.

Потому что некоторые мелодии
не заканчиваются последней нотой.

Они продолжаются в тебе.

Так колыбельная когда-то
продолжилась в детском голосе.

Так детский голос однажды
стал собственной песней.

Так мугам прошёл через века.

Так джаз встретил Баку.

Так один человек
взял дыхание своей земли
и сделал из него музыку,
которую услышал мир.

Не копию.

Не ответ.

Не подражание.

Свой голос.​
И, может быть,
в этом вся история музыки:

не повторить то,
что уже звучало,

а услышать внутри себя
следующую ноту
и решиться дать ей родиться.

Пока кто-то слышит её — она жива.

Пока кто-то играет её — она идёт дальше.

Пока кто-то слушает «Bakı gecələri»
и не может наслушаться,

Баку ещё звучит.

Вагиф ещё звучит.

Мугам ещё звучит.

И то первое материнское дыхание,
с которого началась наша музыка,
ещё не закончилось.

Оно просто стало другим.

Стало ритмом.

Стало голосом.

Стало джазом.

Стало ночью над Баку.

Стало человеком,
которого ещё нет.

Потому что дыхание не исчезает,
когда меняет тело.

Оно переходит:

из груди — в голос,
из голоса — в мелодию,
из мелодии — в память,
из памяти — в того,
кто однажды услышит свою первую музыку
и впервые поймёт:

ему тоже суждено спеть.

И если однажды
последний звук растворится
в огромной тишине,

пусть где-нибудь останется

чей-то голос,

чьи-то пальцы на клавишах,

чьё-то сердце,
отбивающее простой ритм:

я здесь.

я слышу.

я живу.

А рядом —

человек,
который ещё не знает слов,
но уже учится дышать
в такт миру.

И тогда станет ясно:

музыка не заканчивается.

Она просто переходит
в следующий вдох.

Alın Ak / KaJe MeG

https://www.bing.com/ck/a?!&&p=c7a26...VDFabGx5NnFVWg​]]> Беседка Huseyn1961 https://www.vforum.org/forum/forum/общая-категория/беседка/740488-первая-музыка https://www.vforum.org/forum/forum/общая-категория/беседка/740484-пенная-правда Thu, 01 Oct 2026 08:54:02 GMT Пенная правда. Эпиграф от чашки: «Подожди, пока остынет». Кофе остыл. Правда — нет. Ленка-бухгалтер пересмотрела три сезона экстрасенсов....
Пенная правда.

Эпиграф от чашки: «Подожди, пока остынет».
Кофе остыл.
Правда — нет.
Ленка-бухгалтер
пересмотрела три сезона экстрасенсов.
Теперь она — Пенка.
Тариф:
лицо загадочное,
цена — пятьдесят манатов.
— Вижу птицу.
— К письму?
— К спаму от стоматологии.
Но летит вверх,
значит удалят без боли.
— Дорога. Длинная. Тяжелая.
— Трещина на эмали?
— Молчи.
Путь к богатству лежит через алименты.
Дракон на дне.
Присмотрелся.
Просто понедельник.
— Враг. Скрывается. Ждет.
— Это кофе застыл,
как гудрон.
— Буква «М»!
Мужчина!
Мясник? Метеоролог? Миллионер?
Оказалось — магазин.
Просто чек прилип ко дну.
Силуэт женщины
смотрит вдаль.
Чашка повернута.
Пельмень.
Судьба любит
неожиданные повороты.
Символ богатства —
отпечаток ложки.
Жирный.
Как налоговая
после хорошего квартала.
— Всадник на белом коне?
— Теща на самокате.
Знамение адаптировалось
к современности.
— Носок?
— Сбежал в кофейное измерение.
Второй делает вид,
что разведен.
Гуща не выдержала молчания:
— Чего ты хочешь от меня,
ошпаренного?
Гадание не задалось.
Зато кофе был вкусный.
Двойная порция,
верный знак:
судьба любит сытых.
Гора немытой посуды —
единственное,
что сбылось на сто процентов.
Пенка в трансе:
— Вижу... вижу...
— Что именно?
— Что кофе крепкий.
И это не метафора.
Это тахикардия.
Буквы на дне.
Настоящие, заводские:
«Хватит смотреть в чашку.
Молоко убежало».
А на столе —
тот самый носок.
Пахнет карамелью.
Птица летит.
Сосед крутит педали.
Теща в пути.
Носок найден.
Молоко действительно убежало.
Все сбылось.
Просто Вселенная
читала протокол
вверх ногами.
Есть много способов
узнать будущее.
Ни один не гарантирует точности.
Некоторые даже не гарантируют
здравого смысла.
Но все гарантируют кофе.
А если кофе не гарантируют,
это уже не магия.
Это мошенничество. ☕️
Alın Ak / KaJe MeG​]]> Беседка Huseyn1961 https://www.vforum.org/forum/forum/общая-категория/беседка/740484-пенная-правда https://www.vforum.org/forum/forum/общая-категория/политические-диспуты/740480-командир-русско-фашистских-оккупантов-сжёг-своих-солдат-и-вернулся-домой-с-орденом Thu, 01 Oct 2026 03:34:34 GMT Война всё спишет: Микола Іванов (https://fakeoff.org/author/nikolay-ivanov)... Война всё спишет:

Микола Іванов

Контракт у всех троих с апреля. Подозрение тяжелое: убийство сослуживца под Старобельском, после которого вся троица якобы скрылась. Их искали по Белгородской области и дальше вдоль границы, как ищут обычных дезертиров.

Беда в том, что полиция искала не тех. Ильнар в тот самый день ехал домой в отпуск, живой и здоровый, никого не убивал и ниоткуда не бежал. А те, кого действительно стоило бы искать, бежать уже не могли. В начале сентября их нашли в лесополосе рядом с их же лагерем. По кускам. Опознавать было нечего, поэтому у матерей брали ДНК.

Заявление о побеге написал человек, который точно знал, где лежат эти куски. Кто он, в Уфе узнают только в октябре. Это история башкирского добровольческого отряда "Ватан", трех убитых наемников и человека, которого республика провожала на войну против Украины как героя. И история о том, почему такие люди в армии русско-фашистских оккупантов становятся не позором, а образцом. Героев здесь, впрочем, окажется много. Одних похоронят с орденом, другому орден повесят на грудь, третьих объявят дезертирами. Вопрос только в том, кто из них на самом деле заслуживает этого слова. Набор по объявлению


Март 2023 года, Уфа. Кандидат социологических наук Ильгиз Султанмуратов, бывший глава исполкома Всемирного курултая башкир, позывной "Уршак", объявляет в соцсетях набор в новый добровольческий отряд. Название "Ватан", по-башкирски "родина". Условия от республики выписаны по-деловому: подъемные 200 тысяч рублей, это около $2600, и еще по 2 тысячи рублей в сутки, около $26, сверх того, что платит Министерство обороны. Возраст до 60 лет. Обучение 2-3 недели. Телефон для записи, спросить Диму.

Представьте себе это объявление на сельской остановке. 2 тысячи в сутки складываются в 60 тысяч рублей в месяц, около $780, поверх министерских денег. Для деревни под Уфой это серьезные деньги, и республика прекрасно это понимает. Поэтому наемников она набирает оптом, за деньги, которые для этих людей перевешивают и чужую страну, и чужую войну.

К этому времени у Башкортостана уже есть собственная военная линейка, как у иной республики линейка кисломолочной продукции: батальоны имени Шаймуратова и Достовалова, "Северные амуры", батальон Даяна Мурзина, полк "Башкортостан". Собирают их по тому же лекалу, по которому собирают районные ансамбли: имя из истории, шеврон с флагом, проводы на площади, глава республики на трибуне. Радий Хабиров в те же дни обещает целый мотострелковый полк и заверяет, что республика инициативу безусловно поддержит и возьмет на себя все затраты.

Затраты, заметим, республика берет на себя охотно. Это и есть та экономика, в которой расходы превращаются в политический капитал, а их реальная цена не проверяется никем. Война для такой бухгалтерии самая удобная статья: что в нее списано, того уже не пересчитать.

Султанмуратов рассказывает журналистам, что у некоторых бойцов за спиной по две-три командировки, а один умолял зачислить его, лишь бы не оставаться дома. Командир отряда к тому времени уже известен под позывным "Самурай". Зрители башкирского телевидения его знают: БСТ показывал с ним два больших интервью, в декабре и в марте, и вел их, что характерно, тот же Султанмуратов. Самурай сидит в студии в камуфляже и рассказывает про Афганистан, Кавказ, Чад, Сомали, Мозамбик и французский Иностранный легион. Десяток стран, где он воевал, и опыт, который он теперь передает молодым. Проводы на Советской площади


12 апреля отряд провожают на боевое слаживание с Советской площади перед Домом правительства. Церемонию репетируют несколько раз, пока ждут главу республики. Оркестр, почетный караул, внесение флагов, цветы к памятнику Шаймуратову. Наконец приезжает Радий Хабиров с премьером, командир докладывает о построении.

Хабиров говорит, что сегодня вся республика с огромным уважением, гордостью и надеждой смотрит на добровольцев. Семьям обещает поддержку: о женах, о детях, о родных и близких будут заботиться, и так будет всегда. Напутствие короткое: "Работайте, братья". Хабиров желает, чтобы бойцы вернулись на эту же площадь все вместе, живыми и здоровыми, выполнив свой воинский долг. Эту фразу стоит держать в голове до конца истории.

Люди обнимают своих и жмут руки бойцам, кто-то плачет, кто-то снимает на телефон. Пенсионер говорит корреспонденту, что не устает поражаться мужеству земляков, которые едут защищать страну от "коричневой чумы". Ирония в том, что сама "коричневая чума" в этот момент стоит на площади в шевронах: русско-фашистские наемники едут убивать украинцев, искренне считая фашистами тех, на чью землю они идут. Боец Радик, до отряда водитель и плотник, объясняет, что едет к землякам, которые уже там. Командир обещает в камеру сделать все возможное, чтобы ребята вернулись живыми, здоровыми и с победой. Настроение у него хорошее, ребята в основном с боевым опытом, и отряд, по его словам, покажет наилучшие результаты при наименьших потерях. "У меня всегда так было в любой войне", говорит он.

84 добровольца, 10 минут на прощание, и автобусы уходят в Оренбургскую область, на Тоцкий полигон. Место с историей. В сентябре 1954 года армия взорвала здесь атомную бомбу над собственными войсками, чтобы проверить, как солдаты пройдут через эпицентр. Через эпицентр прогнали 45 тысяч человек. Почти через 70 лет на этом полигоне стоит 385-я гвардейская артиллерийская бригада, и "Ватан" входит в нее отдельной батареей. Традиция использовать своих как расходный материал, как видим, здесь местная.

16 июня русско-фашистские оккупанты из "Ватана" уже на Донбассе. Бойцы сидят в блиндажах и готовы выступить по первому приказу. К ним приезжают духовные наставники, Хамза-хазрат и отец Виктор, дарят шевроны с молитвой и говорят о потомках легендарных предков, защищающих многострадальную землю. Сохранилось и другое видео того июня: командир играет на тальянке башкирскую плясовую, пожилой боец подпевает, остальные смеются. У всех на рукавах флаг республики, зеленый, белый, синий. До родных шиханов полторы тысячи километров, вокруг чужая страна, лето, и всем весело.

Журнал "Ватандаш", который издает правительство республики, в том же году напишет о командире, что где бы Самурай ни был, в Африке или в Азии, он вел войну по-человечески и не допускал беспредела и жестокостей. Статью потом удалят. А через два месяца троих бойцов этого отряда объявят в розыск, и матери прочитают об этом в Telegram раньше, чем им хоть кто-нибудь позвонит. Некролог без причины


23 августа появляется та самая ориентировка. Публикует ее канал, который живет на утечках из полиции. Ни военкомат, ни отряд, ни республика семьям ничего не сообщают.

Полиция искала Ильнара, но убит был не он, а его сосед по батарее Ильшат. Ильшату Набиуллину 53 года, он из Уфы, позывной "Святой". Самый старший в этой истории, остальным он годится в отцы. Салавату Рафикову 29 лет, он из села Мечетлино Салаватского района, позывной "Раф". Айдару Ахтарьянову 25 лет, он из Новокулево Нуримановского района, вырос в детском доме, позывной "Якудза".

Есть в этой истории и четвертый погибший. Игорь Попов, позывной "Артист", 39 лет, из села Тунгокочен в Забайкалье, из тайги в 4 тысячах километров от Уфы. С лета 2022 года он воевал в "Ахмате", в "Ватане" служил с апреля, командовал отделением инженерной разведки. 26 августа Telegram-канал отряда публикует о нем некролог: спокойный, ответственный, опытный воин, товарищ с непередаваемым чувством юмора, настоящий забайкальский мужик. Причина смерти не указана. Про троих, которых ищет полиция, в канале отряда нет ни слова.

31 августа командир записывает видеообращение, чтобы, по его словам, избежать кривотолков и попыток себя дискредитировать. Видео наберет полмиллиона просмотров. Самурай рассказывает, что предупреждал ребят: там, где соблюдают сухой закон, живут дольше, а пьянка приведет либо к большему, либо к малому злу. К сожалению, его не послушались, и совершилось преступление. Оно раскрыто, убийцы найдены, некоторые из них в бегах, кто-то уже сидит, будет суд и справедливое решение. И финальный аккорд: он сохранил близких от врага, но не смог защитить от внутренних врагов.

Обычная, казалось бы, речь командира, у которого убили бойца: пьянка, драка, убийцы найдены, будет суд. Только в Уфе это видео смотрят матери тех троих. Их сыновья в этом ролике только что превратились в убийц и дезертиров. Версия, которая посыпалась на первом допросе


В сентябре до семей дозвонились сослуживцы. Обычные бойцы отряда, через жен знакомых, в обход командования, короткими разговорами с чужих телефонов. Смысл у всех звонков один: никто никуда не бежал. Троих в последний раз видели живыми в кузове машины, и в отряде об этом знают все.

Командование, военкомат и прокуратура при этом молчат. Тогда родственники сами пошли к следователям. Следователи начали опрашивать добровольцев одного за другим, и версия о побеге посыпалась на первых же допросах. В начале сентября в лесополосе недалеко от лагеря нашли фрагменты тел.

Что это был за отряд, семьи узнали от человека, который из него сбежит. Это мобилизованный, служивший под началом Самурая. Журналисты, которым он все рассказал, назвали его Олегом. После побега он оказался в Армении, и его искали военкомат, комендатура и ФСБ.

На войну Олег, по его собственным словам, попал по глупости. В сентябре 2022 года он рыбачил на Волге, без интернета. Вернулся домой, лег спать, а в 9 утра в дверь позвонили двое с повесткой. Он подписал, включил чайник, открыл новости и только тогда узнал о мобилизации. Из здания медкомиссии он ушел через запасной выход и полгода прожил на другой квартире.

Когда он вернулся за документами, его машину уже блокировал полицейский "бобик". Два дня в камере, потом кабинет и двое собеседников. Один, в форме, обещает 8 лет. Второй, в штатском, дает шанс: пройдешь медкомиссию, уедешь служить на границу к знакомому командиру, а дело закроем. В мае 2023 года Олег подписал контракт в Тоцком. Командиром взвода ему достался Рамиль Равилевич Ульмасбаев, которого все звали просто Самураем. Яма и дерево


Через неделю Олег оказался в Марковке. Это север Луганской области у самой российской границы: степи, посадки, тыловой поселок, где отряд стоит перед выходом на позиции. Олег пошел в блиндаж к командиру спросить, где же обещанная граница. Командир ответил, что планы изменились и воевать Олег поедет, хочет он того или нет. Олег сказал, что напишет рапорт об отказе.

Командир попросил подождать 10 минут и вышел. Вернулся он с четырьмя бойцами, двое из которых, Артист и СВ, воевали с ним еще в "Ахмате". По словам Олега, они начали бить его все вместе. Он отбивался как мог, умудрился одному сломать палец и поставить пару синяков, но что сделаешь против пятерых в тесном помещении? Били сорок минут, пока он не потерял сознание. Потом бросили в яму.

Яма глубиной два с половиной метра и шириной полтора. Сверху решетка, через которую заливает дождь, а внизу уже сидят двое провинившихся. Сажали туда за все: за то, что неправильно прошел мимо командира, за опоздание на построение на две минуты. По словам Олега, яма не пустовала ни разу. Охраняли ее свои же. Они приносили сидящим еду, сигареты и пенку, чтобы спать, потому что все понимали простую вещь: сегодня ты охраняешь, а завтра сидишь сам.

Через трое суток Олега вытащили и привели к командиру. Тот объяснил правило. Здесь он Олега трогать не может, а вот за ленточкой у него будет полная власть, и там он его просто застрелит. Олег поверил, потому что сослуживцы уже рассказали ему, как это бывает. Одного командир ударил пистолетом так, что вылетели зубы и сломалась челюсть. Другой вернулся из увольнительной с небольшим перегаром. Тогда собралась вся шайка, его затащили в комнату и закрылись. Полчаса избивали, потом положили на пол. Четверо держали, а пятый дробил ему ломом руку от запястья до локтя. Кости размололи в труху, и парень потом год лечился в госпитале. Офицерам части, по словам Олега, было плевать. И это главное, что нужно понять про армию русско-фашистских оккупантов: командир, который ломает своим солдатам руки ломом, там не исключение и не позор. Он считается командиром, который умеет держать дисциплину.

Олег написал рапорт еще раз, и его снова избили и снова посадили в яму. Приехал командир бригады с позывным "Предел", порвал рапорт и сказал, что такому, как Олег, применение найдут: пустят на минное поле. Тут же зашел Самурай, ударил Олега по лицу, приставил пистолет к голове и сказал, что это последнее предупреждение и ничего ему за это не будет, потому что весь штаб за него.

Восемь суток в яме. Потом Олега в наручниках увезли за 100 километров, на командный пункт бригады в Кременной, в сосновые леса, где тем летом шли одни из самых тяжелых боев. Рапорты он писал и там. Их выбрасывали в корзину, а его отправляли в яму. За лето 2023 года в ямах он просидел больше месяца.

Но самым тяжелым наказанием была не яма, а дерево. К нему приковывали наручниками на несколько суток. Олега приковывали пять раз, а двое других простояли так неделю, на жаре и под артобстрелами. Дерево росло перед блиндажом командира, чтобы наказанный всегда был у него на глазах и чтобы остальные не смели его кормить и поить. Спать у дерева невозможно: ты полувисишь, а наручники впиваются в запястья. Подать с собственных солдат


Тюрьмой внутри армии дело не ограничивалось. Вся гуманитарная помощь, которую волонтеры в Башкортостане собирали для отряда, приходила к командиру, и бойцам он ее продавал. Тепловизоры, дроны, медикаменты. Два квадроцикла он продал своим же солдатам.

Сверх того каждый боец ежемесячно сдавал тысячу рублей, около $13, на общие расходы и 10 тысяч, около $130, на технику, например на тягачи "Урал". Однажды отряд скинулся на КАМАЗ. КАМАЗ так и не приехал.

Жаловались все: через жен, через матерей, через знакомых. Штаб знал и прикрывал, потому что, по словам бойцов, штаб был в доле. А командир любил повторять одну фразу: "Война все спишет". И у него были все основания так думать, потому что вокруг не нашлось ни одного офицера, который бы ему возразил.

Вот, собственно, и вся философия этой войны, произнесенная вслух человеком, который не стеснялся. Риск переложен на тех, кто сидит в яме и стоит у дерева, а доход оседает в блиндаже. Убытки общие, прибыль частная, а списание гарантирует сама война, потому что ее расходы не проверяет никто.

Национальные батальоны в этой системе особая порода. У них свое имя, свои шевроны, свой глава республики, который провожает с площади и шлет гуманитарку. На бумаге "Ватан" остается батареей 385-й гвардейской артиллерийской бригады из Тоцкого, с контрактом Минобороны и подчинением командованию бригады. По жизни такой отряд существует сам по себе. Бригаде нужны люди на позициях, а что творится внутри батареи, штаб не интересует. Ровно до тех пор, пока из Уфы не начинают звонить матери. Ночь 21 августа


21 августа командир приезжает в лагерь проверить, кто пьян. Уже здесь начинаются расхождения, причем с первого слова. Свидетель говорит про Меловатку, село на речке Красной под Сватовом. В материалах уголовного дела лагерь стоит у села Лозовое под Старобельском, а это уже другой район. Ориентировка тоже писала про Старобельск. Объяснение, впрочем, есть: у отряда было два лагеря, и свидетель сам говорит, что стрелять поехали в другой.

Август, жара, лесополоса. О том, что случилось тем вечером, существуют три рассказа: свидетеля, уголовного дела и семей, которым его пересказали следователи. Расходятся они в том, с чего все началось.

Олег рассказывает так. Артист и СВ бьют бойца с позывным "АК", потому что Артист учуял от него алкоголь. АК срывается, берет автомат и выпускает Артисту полрожка в грудь, потом переворачивает тело и выпускает еще полрожка в спину. Видели это многие, Олег тоже. Сразу после этого командир собирает своих, они берут пулеметы и гранатометы и едут. По словам Олега, они поехали "отстреливать" остальных. Бойцы в его лагере вооружились кто чем смог и заняли круговую оборону, но машины поехали в другой лагерь. Там тоже оборонялись, однако по одной группе Самурай выстрелил из гранатомета. Люди разбежались, а он поймал троих парней, которые видели убийство. Им прострелили колени и начали бить ломом, а потом каждому острием лома вскрыли живот. Еще живых их погрузили в багажник УАЗа и куда-то увезли.

В уголовном деле та же ночь описана иначе и спокойнее, потому что ее собирали из чужих показаний. Командир с водителем приезжает в лагерь проверить личный состав на алкоголь. Строит людей и выбирает семерых, которые, по его мнению, пьяны: Святой, Раф, Якудза, Фикса, Рена, Кира, Муха. У всех отбирают оружие, каждого привязывают к дереву, и командир бьет их прикладом, ногами и палкой. Потом он садится в грузовик и уезжает. Ему звонят, а тем временем часть привязанных освобождается.

По дороге командир встречает бойцов, которые сообщают, что в лагере убили Артиста. Кто убил, он выяснять не стал. Поставил на кузов пулемет, вернулся и закричал в лесополосу, что всех, кто отвязался и спрятался, просит выйти, иначе откроет огонь. Вышли трое: Святой, Раф и Якудза. Он спросил их про Артиста, они промолчали. Их снова привязали к деревьям и снова били. Тут нашли тело Артиста.

Командир приказал погрузить в грузовик тело и троих еле живых, объяснив очевидцам, что эти люди совершили особо тяжкое преступление и их нужно доставить в штаб. Грузовик поехал не в штаб, а в лес. В лесу командир бросил в них гранаты. Двое погибли сразу, третьего он добил еще одной. Тела сожгли. Остальные четверо, которых он в тот вечер привязывал к деревьям, остались живы. Экспертиза потом покажет, что у Салавата и Айдара алкоголя в крови не было вовсе.

Третий рассказ, от семей, самый короткий. Артист, приближенный командира, приехал собирать очередную подать. Один из бойцов отказался платить и получил пулю. А троих убрали заодно, то ли как свидетелей, то ли как соучастников.

Три рассказа расходятся в начале и сходятся в конце: бил, вывозил и бросал гранаты один и тот же человек. Есть еще дамба, о которой рассказал водитель. Троих раненых погрузили в багажник и вывезли на дамбу. Один был еще жив и стонал. Их облили бензином и подожгли, а на то, что не сгорело, набросали гранат, чтобы разорвало помельче. Через сутки вернулись и подожгли крупные куски.

Сослуживцы вырезали на дереве у Меловатки три позывных и дату: 21.08.2023.

За убийство Артиста другой боец отряда получил 13 лет. Так армия Путина наказывает рядового за убийство сослуживца. А те "некоторые в бегах" из видеообращения командира в момент записи лежали на дамбе.( (Продолжение в комментарии).]]> Политические диспуты Наташа К https://www.vforum.org/forum/forum/общая-категория/политические-диспуты/740480-командир-русско-фашистских-оккупантов-сжёг-своих-солдат-и-вернулся-домой-с-орденом